Pildorita de la Felicidad LADO B

Doña Dolores

2012-02-15T17:57:00.000-06:00

AQUÍ puedes leer el escrito.

Comienza la carrera de las fantasías, perdón, promesas

2012-02-08T20:39:00.001-06:00

“Los políticos son siempre lo mismo. Prometen construir un puente aunque no haya río.”

- Nikita Jruschov

Bien visto no estaría mal (al menos para mi precaria economía) toparme un día con esos señores que “regalan” bolsas de despensa (incluido billete de 500 pesos) a cambio de que vote por su candidato. Lo haría con mucho gusto. Por primera vez mi voto serviría para algo: mi beneficio personal.

Tranquilos, no me juzguen con dedo acusador, soy un joven no muy versado en la materia. El 1 de Julio apenas será la tercera vez que legalmente esté “en mis manos” elegir al señor (o señora) que tome las riendas de este país.

Al igual que millones de personas soy inexperto. Me sudarán y temblarán las manos al sujetar la boleta. Me preguntaré si habré marcado mi X lo suficientemente fuerte para que mi voto cuente. Releeré 450 veces las instrucciones para no caer en la ilegalidad o la anulación. Y si nos vamos un poco atrás en el tiempo, antes de formarme detrás de una escueta fila de votantes dubitativos, seré bombardeado sistemáticamente con palabrerías, descalificaciones, acusaciones, escándalos y promesas de los aspirantes al trono.

No es de extrañar mi confusión. Mi multipartidismo. Saltar de un barco al otro como rata asustada.

Todo esto lo saben los políticos. Está presupuestado. Fría y calculadoramente. Como los números. Según la última actualización del INEGI (marzo 2011), una sustancial parte de la población (34.4%) se encuentra concentrada entre las edades de 15 a 34 años. Porcentaje al que habría que descontarle algunos puntos ya que los jóvenes de 15 a 17 años no tienen derecho al voto. Es decir, debe restársele específicamente un porcentaje del 10% que equivale a la población entre los 15 a 19 años.

Aventurándonos a hacer una resta (estamos en época de campañas, así que todo se vale), digamos que los jóvenes de 18 a 34 años representan entre el 28 y 30% de la población total*. Un porcentaje nada despreciable, si tomamos en consideración que el resto de los mexicanos con derecho a voto es del 36.3% (es decir, los que tienen de 35 a más de 85 años).

¿A dónde se quiere llegar con el simplista desglose de estos porcentajes? A que los políticos, una vez más, en pleno siglo XXI, apelan a la insensatez de sus palabras amparándolas en la credulidad de la juventud (no olvidemos que del 28 al 30% significa una cifra mayor a los 30 millones de mexicanos); de lo contrario no tiene cabida la siguiente fantasía, perdón, promesa:

-La ciencia y la investigación jugarán un papel prioritario, por eso quiero a los jóvenes con banda ancha, con computadoras, con iPads, para que sean parte del mundo y de la competencia.

Queda claro que las campañas presidenciales no distan en lo absoluto de las campañas escolares, donde las planillas estudiantiles tienen el derecho (y obligación) de subirse al estrado y hacer toda suerte de promesas irrealizables, previo regalo de camisetas y calcomanías.

Los votantes hemos entrado al entendido de que las palabras se las lleva el viento. Y los políticos en la certeza de que el pueblo opera justo al revés de la sentencia que dio JKF: “No preguntes lo que tu país puede hacer por ti; pregunta lo que tú puedes hacer por tu país”.

Por eso, no es descabellado decir que sigo esperando (al igual que millones de jóvenes) al señor que quiera comprar mi voto con un billete de 500 pesos. Sería la primera vez que me vería “beneficiado” por un político.

*Naturalmente en mi estadística faltó contabilizar el abstencionismo, el voto de los no-vivos (o muertos), personajes ficticios, el voto animal, el voto mineral, etc.

Los malinterpretadores

2012-01-23T18:41:00.001-06:00

“Que hablen mal de uno es espantoso. Pero hay algo peor: que no hablen.”

- Oscar Wilde

Los mexicanos somos famosos por no aceptar nunca los errores que cometemos, no importa cuan flagrantes y evidentes hayan sido; y no solo eso, sino que tenemos la osadía (en caso de que se nos presione y reclame el arrepentimiento) de transferir la bochornosa carga de la mea culpa a la sociedad. Por ejemplo, tomemos los casos de dos “mártires” de “moda”.

Kate del Castillo está harta del país, de la sociedad, de los políticos, los medios, las instituciones, las leyes, la religión, y despotrica contra todos ellos (vía Twitter y en el autoexilio), exigiendo que debiéramos cambiar, ser diferentes, ser una sociedad del primer mundo. Entonces le pide ayuda a alguien peor que los políticos, a un narcotraficante. “Sin oferta no hay demanda, anímese don (al Chapo Guzmán), sería usted el héroe de héroes, trafiquemos con amor, usted sabe cómo”, le dice, entre otras chifladuras como traficar alcohol en los asilos de ancianos.

Minutos después el nombre de Kate aparece en los noticieros. En los programas de variedad (que para el caso vienen a ser lo mismo que los noticieros). En las redes sociales. Kate es Trending Topic en Tiwtter. “Yo estoy en contra de hacerle bullying a Kate del Castillo”, dice disfrazado de superhéroe Carlitos Loret de Mola en el programa Tercer Grado, el sexy periodista defensor de las causas nobles, traducción: de las mujeres guapas y los hombres guapos que dicen y hacen disparates.

Como no somos tontos (o eso creemos) seguimos retweeteando y compartiendo las palabras de Kate en Facebook; crece inclemente e incesante el torbellino de burlas, chistes e insultos. Kate, luego de pensárselo casi una semana, se pronuncia públicamente.

“Lo siento mucho, de corazón, me dejé guiar por mis personajes de la televisión, soy una artista de método, la Reina del Sur (o tal vez mi breve personaje en la obra maestra Weeds) hablaron por mí, así de serio me tomo la actuación”, pensamos que escribiría en su carta de disculpas.

En cambio, Kate nos vuelve a sorprender. “Es desafortunado que algunas personas hayan malinterpretado mi tweet que su única intención era ser un mensaje de paz”. Y remata con esta joya: “Si lo leen en su totalidad entenderán que fue más un monologo interno con un poco de ironía. Paz y amor para todos, Kate”.

¿No hubiera sido más sencillo que en vez de inventar una nueva corriente de expresión como “monologo interno irónico” (traducción: echarnos la culpa a nosotros por no tener el coeficiente intelectual de performanceros neoyorkinos) enviara un tweet que dijera: “Me entró la menopausia, sorry”?

Otro ejemplo que nos retrata en materia de esquivar o desentendernos de las pifias propias, es el “comediante” Platanito. El payaso consentido de la televisión por paga mexicana dijo en un show el siguiente chiste: “¿Saben de qué murió Michael Jackson? De desesperación, que por que le quemaron una guardería allá en Sonora, entonces arrrgh, se puso así (risas del público). Ay, no se burlen, wey, pobres chavitos al pastor, no sean culeros (risas del público). Aparte ya no hay guardería, ahora abrieron un changarrito que se llama Kentucky Fried Children (risas del público)”.

Raudo y veloz, Platanito salió a dar las respectivas disculpas públicas que se esperan de alguien que es satanizado por insensible, subiendo un video en YouTube donde se despoja de su disfraz y habla a nombre de su verdadero yo, es decir, Sergio Verduzco, al borde de las lágrimas: “Nunca debí haber contado ese chiste, pero lo hice… el video que ustedes vieron en las redes sociales fue grabado de un show privado y fue distribuido sin mi autorización, su contenido no tiene absolutamente nada que ver con las señales de Telehit ni de Televisa, esto es parte de mi espectáculo en vivo…”

¿Acaso los shows privados son exclusivos para gente perversa y los shows de televisión para personas altruistas? ¿Cambia en algo el sentido del chiste si el video hubiera sido distribuido con la autorización del autor? Al mencionar que su video fue subido a Internet sin su consentimiento nos dice veladamente (o no tan veladamente) que no es toda su culpa, si no que gran parte de la culpa (si no es que toda) es del imprudente y desalmado hombre (o mujer) que lo grabó e hizo público. Y mencionar a Televisa de refilón (o como punto neurálgico del mensaje de arrepentimiento), revela una clara señal de “por favor, no me corran, cuando aparezco en su televisora soy igual de hipócrita que todos los programas que transmiten ustedes”.

Y continúa Sergio Verduzco, alias, Platanito en sus “disculpas”: “quiero comentar que nunca fue como burla (el chiste), al contrario (?), quiero decirles que yo soy una persona que se compromete con los niños de México, yo soy un donador de la Fundación Michou y Mau, que es una fundación que está muy cerca de estos niños quemados, quiero decir que también he donado mi trabajo a otras fundaciones, también he donado mi trabajo para recaudar fondos para ayudar a niños con problemas del corazón y poderlos operar, y quiero decirles que estoy comprometido con toda la niñez de México a seguirlo haciendo (no aclara si el chiste o sus labores altruistas)…”

Conclusión: en un caso como éste (es bien sabido que los mexicanos somos famosos por burlarnos hasta de la muerte), la disculpa hubiera sido bien fácil, incluso alcanzaba en un solo tweet:

“Publicidad” se escribe con “H” (de “hipócrita”)

2012-01-13T08:42:00.000-06:00

Atención, éste es uno de los artículos científicos más largos y mejor logrados que he escrito en toda mi carrera literaria. Tengan paciencia, prometo que algo aprenderán de todo esto (e incluso hasta puede que lleguen a divertirse), y si son lo suficientemente inteligentes reenviarán este artículo-cadena-investigación, que no es por alabarnos, merece el Premio Nacional de Periodismo, o como mínimo, el Premio Estatal de Periodismo de Campeche, galardón que siempre nos niegan para otorgárselo a algún “periodista” pantagruélico que aparece en la televisión diciendo veladamente que votemos por los mismos sinvergüenzas de siempre porque la cadena de televisión que les da de comer es solo uno de los tantos instrumentos de propaganda de los partidos políticos.

Nota: esta investigación la llevamos realizando minuciosamente desde el año 2007, como una herramienta para dar respuesta al obstinado comportamiento de las mexicanas en idolatrar y elegir como sus mesías y amos a personas bien parecidas. No se deje engañar, los antropólogos, historiadores y estudiosos del comportamiento humano se equivocan al asegurar que toda la culpa se debe a 500 años de conquista europea. La respuesta es más simple que eso.

* * *

Todo comienza con el viacrucis que es la carrera contra el desempleo. Nos zambullimos en Internet y en pantalla aparece la siguiente imagen:

¿Qué es lo primero que nos viene a la mente al ver el banner con que se anuncia la página empleos.com.mx? Nuestra tercera reacción, luego de pensar que tal vez deberíamos llenarnos la cara de esos hilos de oro que usan las ex-esposas de Donald Trump para quitarse las arrugas y que nuestras novias son muy malas por no tener ojos azules, es preguntarnos, ¿habrá alguien capaz de tomarse a estas personas en serio luego de ver su publicidad? ¿Quién puede ser tan cínico para decir que Brad con su corbata azul y Janet con su blusita rosa, los dos con al menos ochenta mil pesos encima entre cortes de cabello, depilado de cejas, tratamientos de ortodoncia y cremas microplanchadoras, son personas “como nosotros”? ¿Desempleados “como nosotros”? ¿.mx “como nosotros”?

Si algún día sentimos un deseo irresistible de audicionar para la próxima campaña de Hedi Slimane, o para un papel en “El Argentino 2: Infierno en la Jungla”, sin duda empleos.com.mx será la primera página que visitaremos. Mientras tanto, si vamos a recurrir a una agencia de empleos, al menos deberíamos ir a una que tenga la menor idea de como luce la gente como nosotros, común y corriente.

* * *

Una de las consecuencias de ser un hombre desempleado es que se cuenta con demasiado tiempo libre. Digamos que hace unas horas, mientras veíamos la tercera parte de la trepidante saga de películas de acción-horror-ciencia-ficción-churro-de-zombies basadas en el videojuego Resident Evil, una pregunta nos tomó por sorpresa privándonos de apreciar la trama en toda su complejidad: ¿Por qué la catástrofe que ocurrió en las películas anteriores y que convirtió a la inmensa mayoría de los habitantes de la Tierra en un montón de chontos despellejados sedientos de sangre fue tan considerada que respetó únicamente la vida del 1% más fotogénico de la población?

Según pudimos entender (aunque francamente no prestamos demasiada atención), en la película, una misteriosa corporación llamada Umbrella fue la responsable del exterminio de la humanidad, esto debido a un virus experimental que escapó de sus laboratorios y se fue derechito a cumplir el único fin para el que fue creado: eliminar a toda persona, como diría Lupita Jones u Osmel Sousa, "estéticamente inaceptable".

Ese es el mundo del cine. En la vida real, el papel de Umbrella es interpretado por las agencias publicitarias, la industria de la moda y la del entretenimiento, y muchos otros peces gordos que emplean métodos que, si bien no han sido tan rápidos como el virus que usaron en la película, son casi tan efectivos: desde el lanzamiento a la fama de Twiggy hasta el día de hoy no han pasado 50 años, y ese tiempo ha bastado para lograr que nueve de cada diez personas se sientan insignificantes si no son capaces de entrar en unos pantalones talla 0.

Supongo que habrán notado la minuciosidad con que las empresas estructuran sus campañas y anuncios publicitarios, siempre coqueteando con los límites de lo que es legal pero rara vez cruzando la línea. Las cigarreras, las cerveceras, las refresqueras y los productores de comida chatarra siempre ponen al final de sus anuncios en letras perfectamente legibles y claras (para los halcones, linces, francotiradores o cualquier híbrido de los recién mencionados) leyendas como “Come frutas y verduras”, “Aliméntate sanamente” o “Haz ejercicio”. Es su forma sutil de decirte que te están desnutriendo o matando, y que es tu responsabilidad hacer ejercicio o alimentarte sanamente para que sus productos no te maten… al menos no tan rápidamente, de manera que puedas seguir consumiéndolos mientras formes parte del sector económicamente activo de la población.

Como era de esperarse, los productos de belleza no podían ser la excepción. Los mercadólogos de Chanel decidieron que el rostro de su campaña publicitaria fuera la famosa, aclamada, nominada al Oscar y anoréxica Keira Knightley. Desde luego, de todos los calificativos mencionados sólo el último ha sido desmentido por la actriz, quien en incontables ocasiones ha dicho a la prensa que su abuela fue quien padeció anorexia, al igual que su madre, pero que ella nunca ha sufrido tal enfermedad. Y como podemos constatar en la fotografía del anuncio, está diciendo la verdad. Incluso podría quitarse el bombín de Charles Chaplin y no encontraríamos que sus senos han desaparecido entre las rendijas de su caja torácica.

Mientras se decide si son peras o son manzanas, la gente de Chanel se ha anticipado a todo escándalo futuro incluyendo en la esquina inferior izquierda de este anuncio la leyenda “SALUD ES BELLEZA”. Traducción: Come frutas y verduras. Vomitarlas o no es tu decisión.

* * *

Hace pocos años no había mujer que cupiera en sí misma de orgullo y felicidad cuando en alguna conversación salía el tema de la Campaña por la Belleza Real de Dove. Esa campaña, que fue implementada en todo el mundo, utilizaba como modelos a mujeres semi-viejas, semi-gordas, morenas, pecosas, etc., a las que peinaban, maquillaban y photoshopeaban hasta quedar irreconocibles para luego fingir que la empresa estaba interesada en promover un ideal de belleza diferente al convencional (léase Alessandra Ambrosio).

¡Incluso hicieron una Fundación Dove para la autoestima! ¡Cuánta nobleza la suya!

¿Por qué tendríamos un problema con todo eso?

A: La antes mencionada manita de gato con la que convirtieron a estas "bellezas reales" en versiones idealizadas de las mujeres de verdad. ¿No es exactamente lo mismo que hacen en todos los demás anuncios comerciales?

B: ¿Ya vieron su Zona interactiva de autoestima solo para chicas?

¿Notaron la ausencia de chicas gordas y de indígenas? ¿Por qué necesitarán subir su autoestima los querubines preadolescentes que aparecen en la portada? Mis vidas, siempre va a haber otra niña más bonita que ustedes. Eso no quiere decir que tengan que sentirse mal. Ahora a seguir creciendo, que van por buen camino.

C: Dove pertenece a Unilever, que también es dueño de Slim Fast, cuya misión en este mundo es hacerte creer que puedes dejar de ser un(a) gordo(a) si consumes sus malteadas (eso sí, combinándolas con una dieta balanceada, ejercicio y agua), y de Axe, la marca líder en publicidad que idealiza a las mujeres como unas ninfómanas flacas, pechugonas y frecuentemente encueradas.

Entonces qué, ¿seguimos alucinados con los esfuerzos de esa empresa por promover ideales de belleza saludables?

Naturalmente, por eso, proponemos la siguiente fundación:

* * *

En pleno siglo XXI, justo cuando las mujeres se creían independientes y libres al punto de sentirse con el derecho de robar nuestros trabajos, los hombres ignorábamos algo.

Mónica Ruíz es una mujer independiente y segura de sí misma, al grado que gracias a su coeficiente intelectual (y a Vicky Form, por supuesto) es la preferida de todos los albañiles de la obra. Y cómo no serlo si hasta se toma la molestia de realizar tareas innobles para un ingeniero, como la de clavar.

He aquí unos rápidos tips para lograr un éxito laboral como el de Mónica:

Si eres doctora, olvídate de la bata y todos los años que estudiaste medicina. De ahora en adelante preséntate al hospital vestida en lencería y con un estetoscopio enrollado en el cuello para que los pacientes sepan que tú eres la doctora.

¿Así de fácil? Pues sí. Este método es aplicable en todas las profesiones; cuestión de llevar encima las herramientas necesarias para el trabajo que realices, es decir, las maestras deberán llevar lencería, una tiza y un borrador; las reporteras llevaran lencería, una libretita y una pluma; etcétera.

Ojo, si eres una perdedora en tu trabajo visita la página web de Vicky Form para que Vicky te enseñe a dejar de serlo.

NOTA IMPORTANTE para los hombres: no confundir la página de Internet de Vicky Form con las páginas de trata de blancas donde piden a sus prostitutas los fines de semana (y entre semana) para engañar a sus independientes esposas y novias.

Se aplican restricciones: para tener éxito con la actitud Vicky Form tienes que tener el cuerpo y el culo de dimensiones photoshopeadas (más parecido al de una cebra que al de un ser humano) como el de Mónica Ruíz.

* * *

Otra empresa que dignifica, apoya y valora a la mujer mexicana es Tania.

Tania paga carretadas de dinero a mujeres de ascendencia finlandesa, como la modelo de la foto. O como las mujeres de tez blanca como la arena y de cabelleras blondas como el oro que aparecen en su página de Internet, las cuales se nota a leguas que son muy mexicanas.

¿No lo creen? Pues tontas de ustedes por ser tan incrédulas. Y por si no lo sabían, Tania te invita a que le cuentes tu historia, para que así tú, mexicanota que eres, seas la protagonista de: “El Libro de la Mujer Mexicana”.

Nótese que en el encabezado “Cuéntanos Tú Historía” dos terceras partes del mismo están escritas con faltas de ortografía (“Tú Historía”). Brillante inicio para alguien que quiere publicar un libro.

La Historia de Lupita Acosta Nava de Manzanillo, Colima.

Soy la mayor de 8 hermanos, mi padre por machismo, siempre quiso que su hijo mayor fuera hombre y el hecho de haber nacido mujer, me creo muchìsimos problemas, por que a mis hermanos hombres todo se les permitio y mi padre siempre quiso que lo que mis hermanos pidieran o hicieran, se le obedeciera y siempre estube en contra de esa imposiciòn, siempre le pedia a dios que mejor hubiera sido hombre.Hoy estoy totalmente convencida que dios no se equivoco, naci mujer, soy una gran mujer, tengo dos hijos maravillos, un nieto que adoro, despues de un divorcio desastroso, hoy mantengo una relaciòn excelente, aprendi que a mi edad tengo una vida propia, aprendi que puedo ser sexy, que puedo ser sensual, que puedo tener una sexualidad plena, hoy aprendí que tengo capacidad de amar. Hoy le doy Gracias a Dios por Ser Mujer.

Un bravo y un ¡hip, hip, hurra! por Lupita, nos enorgullece que pueda ser sexy, pero le recomendamos que en vez de andar refocilándose con traileros mejor se matricule en una primaria y aprenda a redactar una carta con menos faltas de ortografía.

¿Por qué será que Tania no premia a las mejores escritoras poniéndolas en la portada de sus anuncios? ¿A poco no sería eso bonito?

* * *

Para concluir, adentrémonos de lleno en materia literaria (según colegas suecos, el único camino hacia el primer mundo). En días pasados, Enrique Peña Nieto (futuro presidente de México, las encuestas no mienten) causó gran revuelo en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara al poner en evidencia que no lee libros, síntoma del 90% (o más) de los mexicanos.

Esta exposición pública de ignorancia le habría costado al futuro presidente de México (según analistas políticos) 3 puntos en la preferencia de los votantes. 3 puntos que representan en un 100% a las mujeres amantes de best-sellers motivacionales.

Hagamos una pausa para dar respuesta a la pregunta (porque tiene que ser una pregunta y no una afirmación, como sugiere la falta de signos de interrogación en el título), los hombres no aman a las cabronas. Aman a las mujeres buenas, y cuando decimos buenas nos referimos a las mujeres como la chica de la portada del libro.

Hasta la fecha no ha nacido hombre que ame a una gorda horrible que además sea una cabrona.

NOTA: ¿Así que piensan que también nosotros estamos siendo hipócritas por escribir esto luego de todo este artículo interminable? Bueno, léanlo todo de nuevo desde el principio (y no olviden reenviarlo y compartirlo con sus amigas en el Facebook) y se darán cuenta de que no es el hecho de ser gordita el que hace digna de todo desprecio a la mujer, sino el hecho de ser cabrona. A la cabrona de la portada original no la amas, la toleras, y eso únicamente por su apariencia.

¿Quedó claro por qué las mujeres llevarán a la presidencia al guapísimo Enrique Peña Nieto, o en su defecto, a la candidata intelectual que sí lee, y no solo eso, sino que es la autora del feminista best-seller Dios mío hazme viuda por favor?

Inconscientemente las mujeres mexicanas desean ser preñadas por un macho alfa hermoso, entiéndase un político bonito para que las llenen de hijos arios, futuros líderes de México.

Ésta investigación (al igual que el Photoshop) no hubiera podido ver la luz sin la ayuda de P.

Milagro navideño

2012-01-06T09:36:00.000-06:00

-Te prohíbo que salgas a la calle con ese suéter.

-Déjame, lo vas a romper.

-Eso es lo que quiero.

-Suéltame, te prometo que si le haces un hueco más…

-¿Qué? ¿Qué me vas a hacer? Sabes que podría bajarme el pantalón y cagarme sobre tu suéter y no me harías nada.

Fiera tiene razón. El amor es capaz de todo. O mejor dicho, de soportarlo todo. Cuando amas a alguien (de verdad) estás dispuesto a recibir toda la mierda del mundo, masticarla, tragarla. Eso es el amor, ni más ni menos. Engullir como una mosca u otro insecto repulsivo todo el excremento que se te ponga por delante, con el corazón latiéndote bien fuerte.

-Si me amas –hago carita de perro triste- suelta mi suéter, por favor, es mi suéter de la suerte, con el que escribo todas las mañanas, lo tengo desde la adolescencia.

-Vete a la miarda –Fiera aleja sus garras de mi suéter, no sin hacerle un hueco más al harapo que cubre mi humanidad.

-Gracias, te amo.

-Nada de te amo, cuando consigas trabajo y salgas a la calle a ganarte la vida, voy a incendiar todo tu clóset.

-No serías capaz.

-Qué poco me conoces, me verás bailando alrededor del fuego –Fiera hace una danza primitiva, los ojos enloquecidos, dando brincos hasta salir del cuarto.

* * *

El mundo parece sonreírle a todo el mundo, en Facebook leo que mis compañeros del FONCA celebran que les han depositado el último pago de la beca, finalmente, pues nadie leyó las letritas pequeñitas del contrato que decía que el último pago se efectuaría a fin de mes, y no en los primeros días. Entristezco. Traducción: El año se ha ido como un suspiro. Parece que fue ayer cuando en mitad de la madrugada una llamada telefónica me sacó de mis placidos sueños; era Fiera que gritaba desde el otro lado de la línea diciéndome que me habían otorgado la beca por la que había luchado por más de un lustro y ahora (al menos por un año) no tenía excusa para no escribir su biografía, que recibiría un pago puntual mes a mes como todo un escritor de verdad.

Estupefacto, miro la pantalla del cajero bancario, mi saldo resplandece en ceros. Un río de gente, las sonrisas a flor de piel por verse próximos a despilfarrar sus aguinaldos, de puntitas avanzan ansiosos milímetro a milímetro a mis espaldas. Puedo sentir sus respiraciones detrás de mis orejas, sus vibraciones para que deje de ver como un autómata la pantalla del cajero, que retire de una maldita vez el dinero de mi cuenta y ahueque el ala. Qué vergüenza. No hay nada más triste, en especial en época navideña, que entrar y salir de un cajero sin un centavo en los bolsillos. Decido capotear la humillación pública: con mis mejores dotes de mimo, hago la pantomima de sacar dinero invisible del cajero y llenar de aire mi cartera. Guardo la cartera en el pantalón y me doy media vuelta con una ancha sonrisa de CEO (o como se llamen esos bandidos de cuello blanco que han quebrado al mundo capitalista).

* * *

Mi asesor de la beca del FONCA me promete que a principio de año hablará con los responsables de efectuar los pagos para saber por qué no me depositaron mi último cheque, aunque tiene la sospecha de que se debe, más que a un mal entendido (como creo yo y se lo hice saber en un interminable mail plagado de angustia y miedo) a que no finalicé la biografía de Fiera Rodríguez.

No debes preocuparte, escribe mi asesor en el mail que me da por respuesta, hasta la directora del FONCA estaba al tanto de que tu novela más que una novela era un blog reality show, no por nada te eligieron a ti sobre el resto de tus compañeros para hacerte una entrevista delante de las cámaras, para que quedara registrado (quizá inmortalizado) el penoso rumbo que está tomando la literatura mexicana en este nuevo milenio.

Tú tranquilo, así finaliza el mail que me envía mi asesor, a principio de año debe solucionarse todo.

-Tengo un muy mal presentimiento –dice Fiera a mis espaldas, leyendo la pantalla de mi laptop-, eso te pasa por enfocar toda tu energía en esa revista argentina de miarda.

-No sabes lo que dices –pongo mi mejor cara de niño regañado-, Orsai es la mejor revista del mundo.

-¿Ya te pagaron?

-Están en eso.

-Pinches argentinos, son todos unos ladrones.

-Claro que no. Además son mis amigos.

-Ja, el dueño es un gordo, y nada bueno viene de los gordos.

-Deja de atacar a mis amigos, además, en Orsai yo hubiera publicado gratis.

-Sí, como en todas las pinches revistas que te publican, ni una sola te paga un peso.

-Pero Orsai es diferente…

-Sí, la manejan argentinos, la peor escoria de la humanidad.

-Oye, para tu información, con tal de aparecer en Orsai hubiera pagado de mi propio bolsillo.

-Dirás de mi bolsillo, llevo dos meses prestándote dinero.

* * *

Faltan pocas horas para que nazca el niño Jesús. El centro comercial es el pandemónium. La gente corre enloquecida de un lado para el otro. Si los directores de películas apocalípticas fueran inteligentes, ahora mismo deberían sacar sus cámaras de cine para registrar este espanto, se ahorrarían una millonada en producción, sets y extras.

-Voy al Wal-Mart por las cosas que hicieron falta para la cena –dice Fiera.

-Yo voy al cajero a ver si ya me depositaron.

-Ya te dije que los argentinos son…

Beso la boca de Fiera. Quien nos viera en la lejanía diría que está delante de una postal poética, el amor dándose una pequeña licencia en medio del caos. Irrumpiendo en mitad de un mundo que se colapsa, que se golpea, que se da empellones y codazos por hacerse de uno o varios productos que ingenuamente creen les granjearán la felicidad que no hay en sus corazones.

-Prometo que el próximo año nos casamos –le digo a Fiera mirándola a los ojos con una seguridad insospechada en mí-, antes que se acabe el mundo voy a ser un escritor famoso, mis novelas reventarán el mercado editorial, seré un best-seller, voy a comprarte una casa y a tirar a la basura mi volcho que tanto odias.

-Me conformo con que me regales algo de navidad –dice Fiera con los ojos llenos de ilusión.

Sin decir una palabra más, giro sobre mis talones. Siento un aura cósmica de buenas vibras envolviendo todo mi cuerpo. Mis pasos son firmes. Invencibles. De héroe de acción. Todo se torna en cámara lenta, la escena es mítica: gente corriendo enloquecida y la hermosa chica tetona mirándome con admiración; lo único que falta son las explosiones nucleares detrás mío.

Con determinación, con pensamiento positivo, pateo la puerta del cajero bancario. Nadie voltea horrorizado pensando que van a asaltarlo porque el cajero está desierto. Meto mi tarjeta. En pantalla la horripilante realidad me abofetea. Dos redondos ceros me recuerdan que no soy Will Smith salvando al mundo. Tan solo soy un hombrecillo incapaz de salvarse a sí mismo. De vivir en un mundo que se le hace cada vez más ajeno, agreste.

Un olor a mierda, a basura, al mismísimo Infierno me saca de mis peores miedos terrenales. Un vaho hirviente, putrefacto recorre mi nuca y me envuelve el cuello. Un latigazo de espanto sube y baja a la velocidad del rayo por toda mi columna vertebral.

-Ag ga di ro mu no –me susurra al oído una voz cavernosa, entrecortada, inteligible.

Finjo no escuchar la voz de ultratumba, no sentir la presencia putrefacta que empieza a darme empellones en el brazo, a tirar de la manga de mi suéter milenario que empieza a deshilacharse entre unas garras mugrientas.

-¿Qué desea? –pregunto con un hilo de voz dándome lentamente la vuelta.

¿Han visto alguna vez la escena del vagabundo de Mulholland Drive? Por supuesto que no. Las películas de David Lynch solo las ven los cuatro ojos de pasta ancha aspirantes a ser becados por el FONCA.

En ese caso tendrán que usar su imaginación. Imaginen al tarado o subnormal que hurga en los basureros de su colonia, es decir, un ser desdentando, el cráneo en carne viva, la cara llena de pelos, los ojos amarillentos y saltones, el cuerpo cubierto por harapos manchados de excremento y mucosidades; ahora eleven toda esa repulsión al cubo y aderécenlo con un estruendo de violines al dar la media vuelta completa y toparte nariz con nariz con la criatura de las profundidades del averno que acabas de imaginar.

-¿Necesitan ayuda? –pregunta una adorable ama de casa regordeta que ha entrado al cajero.

En el acto bajan los decibeles de espanto, comprendo que la bestia del inframundo que tira de la manga de mi suéter en realidad es solo un retrasado mental que quiere que lo ayude a sacar dinero.

-Ag ga di ro mu no –me muestra una tarjeta bancaria entre sus manos pútridas y hace unas señas para que la inserte en el cajero automático.

Obedezco por compasión. Es lo mínimo que puedo hacer. Sabrá Dios a cuántos leprosos ayudó Jesucristo cuando tenía mi edad. La criatura empieza a moverse con desenvoltura. Me sorprende entregándome un papel donde leo cuatro dígitos. Lo escalofriante no es que la aberración de la naturaleza que tengo a un costado posea un NIP, sino que su NIP sea idéntico al mío. Incluso su horrenda caligrafía. Me doy vuelta para comprobar cara a cara el peor de mis presagios.

-Su amigo acaba de irse –me dice la afable ama de casa-. ¿Ya terminó de usar el cajero?

Sin dar respuesta, regreso la mirada a la pantalla. Ingreso el NIP. Resplandece una cifra exacta que corresponde a la suma de lo que debió depositarme la revista Orsai y el último pago de la beca del FONCA.

-Feliz Navidad, joven –dice la ama de casa al verme salir corriendo con la cartera llena de dinero.

Un mar de gente corre por los pasillos de la plaza. Imposible adentrarme entre la corriente humana. Una mano tira de mi manga. Mi suéter termina de deshilacharse.

-¡Dios mío! Apestas a miarda –dice Fiera alejándose de mí-. Ni loco vas a ir a así a la cena en casa de mis papás, pareces un vagabundo.

Estiro el cuello y veo desaparecer a mi yo del futuro entre una muchedumbre de rostros sonrientes, llenos de ilusión por llegar a casa y cenar con sus familias.

Coincidencias

2011-12-09T12:47:00.003-06:00

Soy un hombre desempleado y ahora mismo debería estar mandando mi currículo a varias empresas para que me terminen de robar la felicidad y la vida, en cambio, llevo varios días intentando (sin éxito) redactar un párrafo que diga lo que es imposible expresar con palabras a un amigo.

Dicho lo anterior, me saldré por la tangente.

El 2 de diciembre del año 99, en mitad de un partido de softball, papá tuvo la puntada de que le viniera un derrame cerebral. Un espectáculo terrorífico, ya que toda la familia estaba presente. Y para peor, en ese momento (papá tambaleándose sobre la loma de pitcheo) nadie de los presentes sabía como se manifestaba un derrame cerebral en un ser humano.

Transportarme a aquel punto del año 99, me sigue helando la sangre. Si mi vida fuera una película o una serie de televisión, seguramente despertaría todas las noches atormentado, preguntándome qué coños me quiso decir papá mientras me vía a los ojos. Qué demonios significaron esos balbuceos mientras lo arrastrábamos hacia las gradas.

¿Soy un mal hijo por dormir a pierna suelta, por evadir a los psicólogos, por ser tan poco curioso en rascar en mi subconsciente y darle un significado a las últimas palabras de un padre moribundo?

Repito, si viviera en una película o en una serie de televisión, ahora estaría recostado en un diván, los ojos arrasados en lágrimas, un psicólogo haciéndome ver las últimas palabras de papá:

-Hijo, te amo, perdón por no pasar más tiempo contigo.

Sin embargo, en el mundo real, en mi mundo, o mejor dicho, en el mundo de mi progenitor, el significado práctico que le he dado a las últimas palabras de papá son las siguientes:

-Quita esa cara de idiota y llévame al hospital, ¿qué no es bastante obvio que me estoy muriendo?

Fin de la tangente.

El 2 de diciembre del 2011, es decir, hace apenas unos días, sonó el celular de mamá. Recostado en la cama de mi hermana, supe con certeza absoluta que le habían comunicado una noticia trágica. Lo supe por que el 99.9% de las llamadas que recibe mamá desembocan en jolgorio, risotadas, conferencias interminables con los infalibles “no me digas”, “lo sabía”, “ay, comadre, ¿cómo crees”. Arrastré los pies fuera del cuarto. Allí estaba mamá. Con cara de lápida. La mirada desencajada. Los ojos sin vida.

-Le dio un derrame a tu tío Palé –dijo.

Vuelvo a la tangente.

Mi tío Palé era el mejor amigo de papá. O eso decía la gente. Y honestamente yo no tenía por qué no creerles. Sin embargo, no recuerdo haber visto a mi tío Palé en el funeral de papá. Claro que esto se debe a que en el funeral de papá no recuerdo el rostro del 99.9% de las personas que abarrotaron la funeraria. Incluso no recuerdo el rostro de la novia que fue el amor de mi vida en ese entonces y emprendió un largo viaje desde el DF solo para estar a mi lado. Eso sí, recuerdo sus brazos rodeándome el cuello y un suéter rojo que llevaba encima. Aunque ahora que lo pienso, no recuerdo que el ex amor de mi vida fuera adepta a usara suéteres rojos. Imposible salir de la duda, no existe testimonio gráfico de uno de los peores días de mi vida. Como todos sabemos, es políticamente incorrecto tomar fotos en los funerales.

Otro dato que recuerdo vívidamente es la banca de concreto cubierta de losetas pequeñitas de la funeraria. Recuerdo que quería con todas mis fuerzas convertirme en una losetita verde azulada. Desaparecer. Pasar inadvertido. Recibir con placer los traseros de todas esas personas (que no dudo con las mejores intenciones) se sentaban a mi lado y me decían que lo sentían mucho. Dejar de ser el centro de atención de esas personas sin rostro que eran mis mejores amigos.

Digo que no tengo motivos para desmentir a las personas (entre ellas mamá) que aseveraban que mi tío Palé era el mejor amigo de papá. Tal aseveración me quedó clarísima una noche en que regresé a Mérida luego de mucho tiempo de ausencia y me lo topé en un bar.

Nos miramos a la distancia. Tendría yo 28 años. Los ojos de mi tío Palé se impregnaron de confusión y perplejidad. Me dieron ganas de desaparecer. Darme media vuelta. Perderme entre los borrachos que se dirigían al baño. Hacerle creer a mi tío lo que creyó en un principio cuando me vio atravesar la puerta del bar, que su mejor amigo estaba vivo, que su muerte hacía casi una década era una farsa, una broma de muy mal gusto, que había regresado de ultratumba a emborracharse hasta la inconciencia como en los viejos tiempos, con su mejor amigo.

Pero lo jodí. Como siempre. Arruiné el mundo paralelo que mi tío Palé había creado en su alcoholizada cabeza con mis 1.84 metros de estatura y mis lentes. Con mi cuerpo en ese entonces esbelto. Y mi tímido apretón de manos y mi estúpido saludo.

-Hola tío.

Retorno al meollo del asunto.

Me encantaría escribirles a los hijos de mi tío Palé, en especial a Mauricio, que es con el que en realidad me llevo, un párrafo tranquilizador. Sanador. Lleno de sabiduría. O incluso excusarme de una forma verosímil del por qué no asistí al funeral de su padre, el mejor amigo de papá. Pero no puedo. No encuentro las palabras. Que más quisiera yo que decirle que la muerte de su papá fue una muerte poética. Derrame cerebral el 2 de diciembre y muerte el 3 de diciembre. Que de ahora en adelante, todos los 2 y 3 de diciembre que nos resten por vivir nos iremos a una cantina a embrutecernos como nuestros progenitores, en su honor. Puede que lo hagamos un año, dos cuando mucho. Y luego la vida sigue. Continúa con su monotonía y cotidianeidad. Y el dolor pasa. Se extingue. Y lo que en verdad duele es saber que se puede vencer el dolor. Porque ningún ser humano es perfecto. Por más que queramos idealizar a alguien en la memoria.

Papá era un hombre sabio. También mi tío Palé. Sabían que iban a morir. Eran conscientes de ello. Kamikazes del alcohol. Desconozco si el mejor amigo de papá balbuceó algo. Si sus hijos escucharon sus últimas palabras. Espero que sí. Seguro fueron las mismas palabras inteligibles que dijo papá. Traducción entre líneas:

-Idiota, haz de tu vida lo que mejor te salga de los huevos, solo tienes una.

Nota: luego de esta macabra coincidencia que la vida les reservó a dos amigos, me es imposible no publicar un capítulo de mi novela. ¿Cuándo voy a publicar toda mi novela en carne y hueso, o sea, en papel? Solo si este señor quiere. Traducción: puedes escribirle directamente a casciari@gmail.com y decirle: “yo sí leería la novela de Rodrigo Solís”.

Orsai N4

2011-11-21T12:33:00.001-06:00

Dos de mis más ardientes deseos literarios se cumplieron en el 2011. Ganar la beca FONCA y publicar en Orsai (por mucho, la mejor revista del mundo).

Para todos los que no pudieron comprarla, aquí la tienen gratis. Mi granito de arena aparece en la página 58. Espero les guste, no como a mamá, que no me dirige la palabra desde hace un mes.

420px;height:310px" id="1e635d3b-e0c3-e7a8-0a83-e457f6021635" >

Open publication - Free publishing - More casciari

AQUÍ pueden leer las 4 Orsai del año. Solo para que vean que no exagero al decir que es por mucho, la mejor revista del mundo.

El perro y la aguja

2011-09-15T13:46:00.003-05:00

Fiera tiene un radar para despertarme en mitad de mis siestas.

-¿Bueno?

-Algo le pasa a Taquito.

-¿Qué le pasa?

-Se ve raro.

-¿Cómo qué se ve raro?

-No ladra, no corre, no muerde.

-Vaya, ya era hora que dejara de comportarse como un psicópata.

-Está rarísimo. ¿Qué hago?

-Pues nada, déjalo así.

-¿No me estás escuchando? Te digo que algo malo tiene. Tengo miedo. Te juro que si algo le pasa mato a mi mamá.

-¿Y qué culpa tiene tu mamá en esto?

-¡Toda!

-…

-La idiota anda dejando agujas tiradas por el piso.

-¿Y?

-Seguro Taquito se comió una aguja.

-No conozco a ningún perro que se haya comido una aguja del piso.

-Es que estaba cocinando y... y… y le di un pedazo de carne a Taquito. Te juro que no tenía hueso, lo chequé. Se lo tiré al piso y seguro se le pegó una aguja.

-¿Sabes cuales son las probabilidades de que haya una aguja justo en el lugar donde tiraste el pedazo de carne?

-Lo sé, solo era un pedacito. Chiquititito.

-¿Entonces?

-Taco se empezó a ahogar. Pegó un grito. Me asustó. Bajé la mirada y vi el pedacito de carne en el suelo. Lo escupió.

-¿No estaría muy caliente la carne?

-¡¿Crees que soy idiota?! Toqué la carne antes de dársela. Estaba tibia.

-Igual y se quemó.

-¡Te digo que no! Se tragó una puta aguja. ¿Qué hago?

-Llama al veterinario.

-Está tosiendo. No sé qué hacer.

-Yo tampoco, no soy veterinario.

* * *

Entro al salón de belleza. Fiera tiene una cara de 3 kilómetros de largo. No me dirige la palabra. Taquito sale disparado a saludarme. Mueve la cola. Brinca. Me he ganado su cariño y respeto a base de periodicazos.

-¿No lo ves raro? –me pregunta Rina, la empleada de Fiera.

-No, lo veo igualito.

-¿Cómo no lo vas a ver raro? Míralo bien –brama Fiera.

-Lo veo igual que siempre.

Subimos al volcho. Taquito asoma la cabeza por la ventana como todos los días. Intenta ladrarle a los vendedores ambulantes cual psicópata que es. Fracasa. Tiene una arcada. Y luego otra.

-¿Ves? Te lo dije.

-No vomitó nada.

-Por eso, está intentando vomitar la aguja. Tiene algo. ¿No lo notas?

-No lo sé. No soy veterinario.

* * *

Fiera no me dirige la palabra en toda la noche. Ni siquiera tiene la educación de disimular su odio hacia mi persona.

-¿Qué te pasa Fierecita? –pregunta mamá-. ¿Estás molesta?

-Sí. Taco tiene algo. Seguro se tragó una aguja.

-¿Una aguja?

Fiera explica con lujo de detalles su teoría.

-Si estás tan convencida de que se tragó una aguja, vamos a llevarlo al veterinario –opino.

-Pero tú dime, ¿cómo ves a Taco? ¿Lo ves raro?

-Te digo que lo veo igual que siempre.

-¿Y los vómitos?

-¿Qué vómitos? No vomitó nada.

-Por eso, está raro, algo tiene. No quiere jugar con Mía y Blacky. ¿Qué crees que sea?

-Te repito, no soy veterinario.

Mamá sabiamente escapa de la cocina.

-¡Contigo no sé puede contar para emergencias!

-¿Tengo cara de veterinario? Si tan mal lo ves, te digo que lo llevemos al veterinario.

-¡Va a salir carísimo! ¿Sabes cuánto cuestan los rayos X?

-Entonces no lo llevamos. Fin del problema.

* * *

Taquito amanece tan radiante como todos los días. Salvo que no hemos tenido el placer de ser despertados por sus ladridos infernales.

-¿Lo ves raro?

-Lo veo igual que siempre.

-Míralo, ya está empezando con los vómitos.

-Intentos de vómitos, dirás.

-Te digo que se tragó una aguja.

Solo una persona puede poner fin al odio que crece en el interior de Fiera: el veterinario.

-Vamos a echarle un ojo –el veterinario le abre la boca a su paciente. Taquito forcejea. Escapa de las manos de Fiera.

-Agárralo, tú tienes más fuerza –me ordena Fiera.

-No se trata de fuerza –interviene el veterinario-. Yo me encargo.

El veterinario manipula a Taquito. Le palpa la barriga. Le abre la boca. Le ausculta con una lamparita la garganta.

-¿De casualidad ven el programa Qué comió mi perro? –pregunta.

-Sí, por eso creo que se comió una aguja.

El veterinario ríe. Menea la cabeza.

-Ese programa es una basura, pero me está haciendo rico. No tienes ideas de cuantas llamadas recibo al día de señoras que creen que su perro se está muriendo.

* * *

Entramos al salón de belleza. Aguardo el tiempo prudente para regodearme.

-¿Y qué tenía? –pregunta Rina, la peluquera.

-Absolutamente nada, el perro está sano –es tiempo del regodeo.

-Eso es lo que dice el veterinario. Pero lo dudo –Fiera llena de besos a Taquito-. Ni siquiera lo revisó bien. Pinche consultorio todo jodido. Ni máquina de rayos X tenía. Estoy segura que Taquito se tragó algo.

-Sí, el pedazo de carne que tú le diste.

-¡¿Y tú de cuándo a aquí eres veterinario?!

Actualización de último minuto: importante leer ÉSTO.

Otro encuentro infernal

2011-09-01T09:56:00.004-05:00

No tengo palabra. He venido al segundo encuentro del FONCA. Tuve miedo de que me quitaran la beca que me da licencia para, además de comer, pavonearme como si fuera un escritor de verdad. Por desgracia el avión no se ha convertido en una bola de fuego. Ha sido el viaje más confortable desde que tengo uso de memoria. El avión surcó el cielo como una delicada pluma. Cero turbulencias. Cero ataques de pánico. Cero fantasías de llamas calcinando mi esqueleto o de monstruos parados en el ala del avión intentando derribarlo.

Estoy en el DF. Sano y salvo. Espero en la sala de arribos nacionales a que aterrice el avión que transporta al asesor. Grave error fue entrar ayer al Facebook y decir que me esperaban 3 días rodeado de intelectuales, es decir, el Infierno. El asesor comentó en mi estatus: mi vuelo llega 9:30 ¿compartimos taxi? Dije que sí, o mejor dicho, mi respuesta fue la siguiente: J

¿Qué más podía decirle al hombre que ha hecho posible que todos los artistas de la Península de Yucatán me miren con envidia?

Observo la pantalla de llegadas. Lamento comprobar que el vuelo de Mazatlán está a tiempo. Cierro los ojos, busco en mi interior poderes mentales que no poseo para que el avión donde viaja el asesor reviente en el aire. No hay suerte. Es pleno verano pero un hombre en gabardina, bufanda enroscada en el pescuezo y una boina calada me saluda a lo lejos.

-¿Cómo estuvo el vuelo? –pregunto con una sonrisa angelical.

-Excelente –responde el asesor y me estrecha la mano.

¿Debo abrazarlo? Seguro que sí. El tipo cumplió el sueño de mamá: que su hijo deje de ser un mantenido. El asesor me abraza. Lo abrazo. Nos separamos. Extiendo la mano para saludarlo de nuevo. El asesor pone cara de confusión. Retiro la mano. Soy un imbécil. No porque esté en el DF debo extender la mano a todas las personas luego de abrazarlas. Odio esa manía que tienen los huaches de saludar tres veces: mano, abrazo, mano. Con dar la mano una vez es más que suficiente. Pero no. Quise verme muy cosmopolita, impresionar a un provinciano como yo. Así que pongo los mismos ojos que ponen los huaches cuando me miran como si fuera un ser de otro planeta (de un planeta vulgar y mal educado) por dejarlos siempre con la mano extendida luego del abrazo.

-Vamos por un taxi –dice el asesor un poco incómodo luego del infructuoso doble saludo.

Anoche no pegué los ojos pensando en este momento. El asesor y yo solos en el taxi. ¿De qué hablaremos? Espero no de mi novela. Mis avances son casi nulos. No quiero que me digan que soy el peor escritor del mundo antes de comenzar el encuentro.

-Le platiqué de tu novela a un par de editoriales –rompe el silencio el asesor.

Ni en sueños (o en la peor de mis pesadillas) esperaba este inicio de conversación. Si fuera un novato en materia de rechazos literarios me emocionaría, pensaría que lo que va a decir a continuación el asesor son excelentes noticias, que las editoriales finalmente han descubierto en mí a un futuro best-seller.

-Les ha gustado –dice para mi sorpresa-, dicen que la historia de tu chica podría venderse muy bien. Incluso llevarla al cine.

-¿En vedad? –me dejo desbordar por la emoción.

-Sí, el problema es la forma en la que cuentas la novela –el asesor se cubre con la bufanda la mitad del rostro-. La vida de Fiera se ha diluido en tus dislates creativos. El último avance que me enviaste solo habla de tus desastrosos y patéticos intentos por arañar la fama literaria.

Fiera tenía razón. Mis últimos escritos solo hablan de mí. Antes de abordar el avión ella me dijo: ¿Quién carajos va a querer comprar un libro que en realidad es un monologo de ti mismo? Nadie, absolutamente nadie. La novela se llama Fiera Rodríguez. Como yo. Coño. No Rodrigo Solís. Ojalá te quiten la beca para que empieces a escribir de una maldita vez mi vida.

Llegamos al Auditorio Nacional. O mejor dicho, el taxi se detiene enfrente del Auditorio Nacional. Un camión repleto de tripulantes con sombreritos y lentes de pasta ancha sale de la explanada.

-¡Corran! –grita un joven de sombrerito, lentes de pasta ancha y un paraguas en la mano-. ¡Es el último camión!

¿Quién dijo que la vida de un intelectual no es extrema? ¿Estaré destinado a arriesgar mi vida en cada encuentro como la ranita de Frogger?

-Tranquilo –detiene mi carrera el asesor-. Los organizadores me dijeron que no me preocupara, que tienen una van para los asesores que llegaran tarde.

A lo lejos, observo al hombrecillo del paraguas sortear con plasticidad y elegancia de torero los microbuses, combis y automóviles que se precipitan por los tres carriles de ida y de vuelta de la avenida del Auditorio Nacional. Un kilómetro después, en un semáforo en rojo le da alcance al camión. Pega un salto y se cuelga de la puerta. Ni Keanu Reeves era tan osado en Speed.

Pasan 20 minutos. No hay señal de la dichosa van para los asesores rezagados.

-Me manda al buzón –dice el asesor con el iPhone pegado a la oreja.

Un retortijón me revuelve las tripas. Una vez más soy mi peor enemigo. Volteo en todas direcciones con la frente aperlada en sudor. Espero el asesor crea que busco la van y no un escondrijo donde aliviar mis intestinos. Es un hecho: voy a cagarme. Qué ridículo más monumental. Un señor que goza plenamente de sus facultades mentales cagado en sus pantalones en la vía pública. Vergüenza absoluta. ¿Por qué siempre tiene que darme diarrea en los momentos más inoportunos, es decir, siempre que abandono mi casa?

-Creo que mejor nos vamos a la estación de camiones –dice resignado el asesor-, nadie va a venir a recogernos.

Avanzo con las piernas muy juntitas, apretadas, como un pingüino para que no me escurra la mierda. Rezo un Padrenuestro. No creo en Dios desde hace muchos años pero rezar igual y despeja mi mente, la deja en blanco por unos segundos y me hace olvidar el calvario en el que estoy metido, o tal vez puede que sí exista en las alturas un ser Todopoderoso que se apiade de mis defectuosos esfínteres (nota escatológica: cuando nos estamos cagando en la vía pública el ateísmo es una caprichosa lápida de la cual no dudamos desembarazamos, por eso los desposeídos y vagabundos son tan devotos).

-Uy, mano, son dos horas hasta la estación de camión –dice el taxista.

Me voy a cagar. No hay vuelta atrás.

-¿Y cuánto nos cobra por llevarnos hasta Pachucha? –pregunta el asesor.

-Psss, precio de amigos: se los dejo en mil varitos.

El asesor tiene la mitad del rostro cubierto por la bufanda. Ignoro si su cara es de jugador de póker o de horror. No hay tiempo para negociaciones.

-Hecho –saco de mi cartera todo mi dinero y abordo el taxi.

El tiempo estimado de recorrido DF-Pachuca es de una hora 45 minutos. Ya no está en mi lista de prioridades la angustia de pensar con qué temas de conversación llenar esa hora con 45 minutos. Mi única misión es no cagarme en mis pantalones.

Frunzo el culo.

-Está sudando, joven –dice el taxista-, ¿le bajo las ventanillas?

-No por favor –dice el asesor-, ando malo de la garganta.

El tráfico seguro me abre las puertas del Cielo. Tengo las manos entrelazadas. Llevo veinte rosarios. Si mi suegra y sus amigas rezadoras me vieran, me canonizan el día de mi muerte. Durante todo el trayecto el asesor no cierra el pico. Me cuenta que su mujer está embarazada. Finjo interés. Ser un experto en la materia. Incluso lo felicito. Le digo que los hijos son una bendición.

-Deberías pensar en tener los tuyos –dice.

-Fiera no quiere tener bebés –salgo de mi trance apostólico y romano.

-Convéncela, no eres precisamente un joven, necesitarás a alguien que te cuide en tu vejez.

Imagino a mi primogénito. Joseph Merrick Solís Rodríguez. El Hombre Elefante II. Segurito sale deforme. Y si no, si por un milagro hereda los genes de Fiera o de mi hermanita ex reina de belleza, seguro nace con el alma torcida. Un asesino serial como Dexter, solo que sin las habilidades forenses. Lo capturarían a la primera de cambio, o quién sabe, en México nunca agarran a los asesinos, por más torpes que estos sean. Pero a quién quiero engañar, de tener un hijo sería un paria como yo. Igualito. Ambos viviríamos de la mendicidad, abochornando a su madre, que seguro nos abandonaría a nuestra suerte y renegaría de nosotros cuando se casara con un hombre de verdad, es decir, alguien que pueda mantenerla y darle el trato de reina que se merece.

-Servidos –dice el taxista.

La muchacha de la ventanilla nos mira con extrañeza, como si le hubiéramos pedido dos pases mágicos a Disneylandia; nos informa que no existen corridas a la Huasca de Ocampo. El asesor busca en el Google Maps de su iPhone la dirección de la hacienda donde se efectuará el segundo encuentro de intelectuales: fracasa. Al parecer es una mentira que hasta el último rincón del mundo está invadido por los satélites supersónicos del señor Bill Gates. No aguanto más. Corro por los pasillos de la central de autobuses de Pachuca. Con manos temblorosas, saco unas monedas y se la entrego a la señorita que custodia el baño. Soy un volcán de mierda en erupción. Mis pies se separan del piso. Soy Vitaly Scherbo en el caballo con arzones. Mis piernas y mis nalgas quedan en posición horizontal en el aire. Mis brazos tiemblan como una licuadora descompuesta al sujetarse de los bordes del bacín. No quiero contraer clamidia. La diarrea sale a propulsión a chorro. El agua del bacín es una pared de squash. Mi mierda rebota y me moja las nalgas, las paredes interiores del culo. Siento entrar por mis poros anales la gonorrea y la sífilis. También la hepatitis B y el papiloma humano genital. Todos los microbios y virus del mundo se han filtrado en mi cuerpo. Seguro mañana amanezco con un racimo de champiñones y verrugas en el ano y en los huevos. ¿Y si este baño es el nido de amor de camioneros sidosos?

Desecho mis fatídicas tribulaciones: regreso al mundo real. Algo peor que contraer el VIH es descubrir que no hay papel en el baño.

La coordinación del FONCA se apiada de nosotros. Hace contacto con el asesor y nos envía una van a la estación de camiones. Al parecer se han dado cuenta de que sin el asesor la especialidad de novela no puede dar inicio a sus insufribles sesiones de trabajo. Un gordo se acerca al área de restaurantes y nos pregunta si somos becarios del FONCA.

-Sí –responde el asesor engullendo un paste de salchicha.

-Me lo imaginaba –dice el gordo mirando la gabardina, la bufanda y la boina calada de el asesor.

El gordo maneja a toda prisa. Como un demente. Subimos unos cerros. A lo lejos puede verse una horrenda mancha de concreto que es la ciudad de Pachuca.

-¿Es necesario ir tan rápido? –me inconformo.

-Estamos atrasados –dice el gordo Fitipaldi rebasando a dos camiones en plena curva.

Cierro los ojos. El gordo mete su pezuña en una bolsa familiar de Sabritones.

-¿Me pasan la salsa Valentina?

El marrano gira su gelatinoso torso 180 grados en dirección a los asientos de la parte trasera, cambia de velocidad, esquiva un camión de doble semiremolque poniendo dos llantas en el precipicio, agarra la salsa Valentina que tengo en las manos, le vierte en la bolsa de Sabritones, esquiva otro camión, las dos llantas de la van vuelven a quedar en el aire, cambia de velocidad, pone la radio, acelera, solo te pido, dame máaaaaaaas, ohhhhhhhh-ohhhhhhhh, dame máaaaaaaas, de tiiiiiiii, uhhhhhhhh, de tu amor, solo te pidoooooooo, se desgañita inspiradísimo con la canción Princesa tibetana, del grupo Timbiriche.

-¿No huelen a mierda? –pregunta.

Los organizadores han decidido no romperse la cabeza en la distribución de los cuartos.

-Pensamos que te habías rajado –me da la bienvenido el malandro con una botella de ron entre manos.

El poeta sicario del cartel de Sinaloa me extiende un vaso. No veo al judicial. En su lugar, engalanan con su finísima presencia: Joey Ramone región 4, James Dean Tongolele y Mi Pobre Angelito versión Party Monster.

Está decido, no pienso pasar por el mismo horror que en el primer encuentro de intelectuales. Me fondeo el vaso con ron. La Huasca de Ocampo es el lugar perfecto para vivir ebrio. Decenas de hectáreas rodeadas de bosque. Un lago al fondo y pequeñas cabañas ocultas entre los árboles.

A diferencia del encuentro de San Luis Potosí soy el primero en leer mis avances a mis compañeros de la disciplina de novela. Estoy completamente borracho. Por fortuna, nadie lo nota. Leo de un tirón las precarias 63 páginas que he escrito en cuatro meses. Entre ellas, la crónica que escribí sobre el primer encuentro de intelectuales. En las pupilas de mis compañeros puedo ver que quieren descuartizarme. Sin embargo, son actores consumados. Sonríen. Fingen estar entretenidísimos con mi lectura. El hermano mayor basquetbolista de Woody Allen se despatarra de la risa al escuchar que lo califico en su cara no como Richard Gere (como seguro se engaña frente al espejo todas las mañanas al ver su pelo blanco de la abuelita de Chocolate Abuelita) sino como lo que en efecto es, el hermano mayor basquetbolista de Woody Allen.

Punto y final a mi lectura. No hay comentarios. Se nota que es el primer día de trabajo. Todos mueren de cansancio. Anhelan irse a descansar a sus respectivas cabañas.

Yo no. Aunque estoy fundido por la odisea vivida hace unas horas para llegar hasta este pueblito suizo del tercer mundo, en mi cabaña hay fiesta. Cortesía del malandro. En el buró, enfiladas, hay todo tipo de botellas corrientes de alcohol. Tengo dos opciones: darle rienda suelta a mis instintos homicidas (no sería difícil ocultar el cadáver del malandro al fondo del bosque) o prolongar mi borrachera por 3 días y regresar a casa con el hígado hecho paté.

-México cagado de risa pudo ganar la Copa América –dice el Joey Ramone región 4.

Lo único bueno de los encuentros de escritores es que nunca se habla de libros, salvo cuando hay muchos poetas de por medio. Así que aprovecho el momento para exponer mis afilados conocimientos en materia futbolística, o sea, dejar al descubierto la ignorancia del Joey Ramone región 4.

-Por favor, terminamos con cero puntos la competencia –digo.

-Por eso, porque fuimos con una selección sub veintidós –apunta el Joey Ramone región 4 dándose aires de analista de Televisa Deportes, como si yo ignorara este hecho, al igual que los mejores jugadores de la selección sub 22 fueron separados del equipo por andar pidiendo putas por todo norte, centro y sur de América.

-Ya sé, pero ni con Chicharito Hernández y con Hugo Sánchez en su época con el Real Madrid le ganamos a Argentina en su casa, menos a Uruguay en una hipotética final.

-Chale, cómo se ve que no sabes nada de fútbol.

Se calientan los ánimos. Se arman dos bandos. Poetas, cuentistas y ensayistas argumentan que México de haber asistido con su selección mayor a la Copa América de Argentina, seguro la ganábamos. El otro bando, lo conformo yo, solo. Ningún compañero de la disciplina de novela ha venido a mi cabaña. Me odian. No cabe duda que no hay nada más humillante para un escritor que otro escritor te caricaturice en un relato.

-¡Por Dios! ¿Qué ha ganado Uruguay? –pregunta el Joey Ramone región 4.

-Nada, solo dos Juegos Olímpicos, dos Mundiales y catorce Copas Américas, ah, no, perdón, quince Copas Américas –digo con semblante de analista de ESPN.

-No me hagas reír, por favor, eso fue hace cincuenta años.

Pienso explicarle a los villamelones que me rodean que los uruguayos son los espartanos modernos; un país diminuto, con poco más de 3 millones de habitantes, todos dedicados (genética e históricamente) a defender con alma, vida y corazón la camiseta celeste desde el primer día en que ven la luz; sin embargo, el alcohol barato que bebo me calienta la cabeza y digo:

-Me apuesto la vida a que todos ustedes son americanistas, hijos de Televisa, crecieron engañados por Chabelo…

-Con Chabelo no te metes –interrumpe alguien a mis espaldas y es lo último que escucho en la noche.

Despierto en medio de un reguero de cristales. Milagro. Pese a pronóstico, es la primera noche que duermo de corrido en un encuentro de escritores. No siento el inmenso chuchuluco que tengo en la cabeza. Aún estoy borracho. Mi anestesia consiste en lamer el ron del suelo.

-Tienes salsa Valentina en la espalda –dice la chica de la soporífera novela decimonónica cuando entro (tarde) a la cabaña donde se efectúan las lecturas.

-Es sangre –la saca de su error el joven de mirada patibularia.

Las lecturas de mis compañeros, a diferencia del encuentro pasado, no resultan para nada insufribles. Pierdo el conocimiento por varias horas pero nadie se percata de ello gracias a que en este segundo encuentro el programa obliga a los becados a visitar los talleres de trabajo de compañeros de otras disciplinas. Por ejemplo, hoy recibimos visitas: arquitectura, escultura, fotografía, gráfica, multimedia, novela, cuento y guión cinematográfico; visitan: medios alternativos, pintura, danza, ensayo creativo, poesía, letras en lenguas indígenas, video, teatro, composición acústica y composición de otros géneros.

El día de mañana se invierten los papeles. Pero hoy, antes de que mi campo visual se convirtiera en una nebulosa oscura rogué para que nos visitara danza. Todas las chicas del encuentro son horrendas, salvo una jovencita con cuerpo de bailarina (será porque es bailarina), blanca como la porcelana y de belleza escandinava. En el primer encuentro me dieron ganas de entablar conversación con ella pero sabía que de hacerlo probablemente intentaría engañar a Fiera (en el hipotético e improbable caso de que la bailarina me hubiera seguido la plática). Me mantuve al margen. Fiel a la mujer que amo y que me mantiene y que me soporta porque el mundo es un lugar lleno de incongruencias. Lo único que sé de la bailarina fue gracias al Facebook: vive en la Condesa. La única parte bonita del DF.

Abro los ojos. Debo de estar experimentando un derrame cerebral como el que mató a papá, cuando todo mundo le hablaba y él ponía cara de no entender un carajo, tal cual si todos le estuvieran hablando en chino.

-Y ahora, abusando de la confianza de nuestros compañeros de novela, Xicoténcatl también quiere darles una pequeña probadita de lo que escucharán mañana, es solo un poemita en náhuatl –dice una señora idéntica en aspecto e indumentaria a Rigoberta Menchú.

Sudo frío. Tirito. Necesito más alcohol. Me arrastro como la sabandija que en efecto soy. Me meto en el baño. Escapo por la ventana. Amo este lugar. A unos pocos pasos de la cabaña de lecturas hay un estanquillo. Todos los ensayistas están reunidos ahí, comprando cervezas en vez de padecer la peregrinación de taller en taller. Compro un six-pack.

-¿Que no te tocaba recibir visitas? –me pregunta Mi Pobre Angelito versión Party Monster.

-¿Qué no te tocaba visitarnos? –me defiendo.

Se abre un silencio. Compramos otro six-pack. Lo bebemos. Calculamos un tiempo prudente, entramos a la cabaña de novela, por supuesto, tengo la prudencia y buen gusto de esconderme detrás de un par de ensayistas para que el asesor no descubra que he escapado.

-Me salieron canas después de componer estas hojas –dice el joven de mirada patibularia tocándose la cabeza.

No veo ninguna cana en su cabeza. El joven de mirada patibularia lee tres hojas. ¡Tres hojas! ¿Se puede saber qué coño hizo durante cuatro meses? Si sumamos sus 8 cuartillas del encuentro pasado, tenemos por resultado que el joven de mirada patibularia lleva 11 páginas escritas en ocho meses. Sin embargo, respiro tranquilo. Si a alguien van a quitarle la beca no es a mí. Eso seguro.

-Maravilloso.

-Sublime.

-Genial.

Son algunos de los comentarios que se desprenden de la concurrencia.

-Lo que importa es la calidad, no la cantidad –sentencia el asesor como si tuviera poderes telequinésicos para leer mis pensamientos triunfalistas.

Trago saliva. No puedo evitar sentirme inmerso en el cuento El traje nuevo del Emperador de Hans Christian Andersen, así que aplaudo, no vayan a pensar que soy un idiota.

-Es una obra maestra –digo.

-Aún no está terminada –apunta el joven de mirada patibularia-, faltan nueve cuartillas.

Soy un iletrado, desconocía la existencia de novelas de 20 páginas. Si por obra y gracia divina alguna editorial se llega a interesar en la novela más corta de la historia, espero tengan un buen departamento de marketing para forrar el libro con pastas gruesas y llenarlo con dibujitos y fotografías, además de un prólogo de 100 páginas para que el lector no se sienta timado.

Esta noche no tendré la suerte de dormir. Es un hecho. El malandro ha organizado otra fiesta en la cabaña. Pienso en sacar a relucir algún tema de fútbol, poco me importa que me vuelvan a abrir la cabeza con tal de que me apaguen las luces por unas horas, incluso daría un discurso antiamericanista si no fuera porque soy la estrella de la noche, el foco de atención de todos los intelectuales que revolotean a mi alrededor.

-Mándenme sus escritos –digo-, yo me encargo de que se los publiquen.

La muchedumbre saliva a mi alrededor. Vi una oportunidad y la tomé. Cuando todos los escritores comentaban sus sofisticados trabajos en universidades, editoriales, revistas y periódicos, llegó mi turno de confesar que soy un hombre desempleado que vive en casa de mamá.

-Trabajo reclutando nuevos talentos en la mejor revista del mundo –saqué un as bajo la manga, traducción: eché mano de una de mis máximas fantasías.

No hay vuelta atrás. Invento que un amigo mío, un gordo argentino dueño de un blog de crítica televisiva se volvió loco y reventó el mercado editorial al cumplir su sueño: crear una revista sin publicidad, sin intermediarios, de cobertura mundial, y en cuyas páginas solo aparecieran autores que él admira mucho.

-No puedo creer que exista una revista sin publicidad.

-¿Y cómo le hace para no quebrar si no la vende en librerías?

-¿Cómo dices que se llama la revista?

Inflo el pecho. Soy el rey. Sabía que ninguno de estos intelectuales había oído hablar nunca ni una sola palabra de la revista que habita en la cabeza de un gordo dueño de un blog de crítica televisiva. Era de esperarse. En México los intelectuales siguen creyendo que la televisión es algo malo, nocivo, que la radiación que emana la pantalla quema las neuronas. Por eso leen Letras Libres y otras revistas culturales aburridísimas que se dedican a reseñar obras “indispensables” de viejitos putos (y de jóvenes que aspiran a ser viejitos putos) que dejaron escapar las mieles de la vida por quedarse encerrados en una biblioteca. O eso creo, porque la verdad, en mi vida he leído una revista cultural. Prefiero masturbarme en el baño viendo las fotos de las luminarias de la televisión que aparecen en paños menores en el TvyNovelas y el TvNotas.

Los intelectuales siguen bombardeándome con preguntas. Respondo a todas las dudas de un plumazo.

-El director es mi amigo, un millonario excéntrico –invento.

A todos les brillan los ojos cuando saco de la chistera la cifra (en euros) que paga la revista a sus colaboradores.

-Y no existe censura de contenido y mucho menos en extensión de palabras –continúo mi afiebrado soliloquio-. Mañana les paso la página web de la revista, por el momento me gustaría dormir.

Pego un bostezo gigante.

-Hombre, toma las llaves de mi cuarto –dice Mi Pobre Angelito-. Dormirás solo, mi compañero de cuarto no ha dado señales de vida.

Duermo como un bendito. Una cabaña sola para mí. O eso creo. La puerta se abre y se cierra de un portazo. No veo nada en la penumbra. Quizá fie el viento. Un saludo de buenas noches de la Madre Naturaleza. La he impresionado con mi creatividad etílica. Cierro los ojos. La cama empieza a temblar. Abro los ojos. En primer plano una abominable criatura: la Chilindrina con impermeable y botas de colores.

-¡Fiera Rodríguez! ¡Fiera Rodríguez! –grita sin dejar de rebotar sobre el colchón de la cama.

Estoy en una pesadilla. Mi subconsciente me está castigando por no escribir la biografía de mi novia. Por dilapidar los impuestos de dos o tres tarados que pagan sus impuestos en este paraíso de evasores fiscales. Me tallo los ojos. Agarro mis lentes que están sobre la mesita de noche. El espectro es real. Una horrenda mujer de carne y hueso ha venido a ofrecerme sus servicios.

-Yo quiero aparecer en tu revista –dice.

-Yo también –dice un pelón vestido con una chamarra de militar.

Se abre la puerta de la cabaña. Entran más intrusos. Cuento al menos cinco figuras contrahechas. Se sientan alrededor de la cama. Soy Blanca Nieves rodeada de enanos.

-No tengo ninguna revista –digo asustado.

-Claro que sí, Fiera Rodríguez –dice la Chilindrina sin cesar en sus brincos.

-Yo tengo colmenas –informa el pelón militar-, ahora mismo tengo un ejercito de abejas trabajando para mí.

Intento salir de la cama. Fracaso. Estoy atrapado entre las sábanas.

-Toma –el pelón militar me entrega una granada de mano.

Me sobresalto al sentir una materia viscosa escurrir entre mis dedos.

-¿Quiénes son ustedes? –pregunto.

-Somos de escultura –dice el militar-, y merecemos estar en tu revista.

Me armo de valor al descubrir que la granada es de cera y que mis manos están embarradas de miel.

-Punto número uno: no tengo ninguna revista –digo.

-Qué sí, Fiera Rodríguez –me interrumpe la Chilindrina.

-Y punto número dos: en el hipotético caso de tener una revista, la revista sería de mujeres en pelotas, no de escultores.

-Perfecto –dice una voz aguardentosa-. Pasen muchachos, que no se diga que la poesía en México no es erótica.

Jack Sparrow y un sequito de poetas con aspecto de rufianes toman por asalto la otra cama individual de la cabaña, la empujan hasta emparejarla contra la cama donde estoy preso y comienza una sesión interminable de poesía erótica hasta que despunta el alba.

Último día de actividades. Nos toca devolver la visita. También a las disciplinas de arquitectura, escultura, fotografía, gráfica, multimedia, cuento y guión cinematográfico; sin embargo, nadie está interesado en desperdiciar su día visitando a los de medios alternativos, pintura, danza, ensayo creativo, poesía, letras en lenguas indígenas, video, teatro, composición acústica y composición de otros géneros, sino en caminar por las calles empedradas de la hacienda hasta llegar al estanquillo donde venden cervezas y botellas de alcohol.

A excepción, claro está, de mis compañeros de novela.

-¡Vamos a teatro! –dicen.

-¡Sí, vamos! –los secundo, fingiendo emoción.

La cabaña de teatro es la casita de caramelo de la bruja de Hansel y Gretel.

-¡Bienvenidos! –nos recibe un hombre de gafas redondas y un moño amarillo en el cuello.

Me escondo detrás de un árbol. Necesito cargar combustible. Por la ventana de la casita de caramelo veo que un joven musculoso abre una caja en forma de ataúd para enanos. Aparece una anciana. Me estremezco. La anciana mueve los ojos y los labios a voluntad propia. Mis compañeros quedan hipnotizados por el realismo del títere. Aprovecho este momento para correr. Me interno en un camino de terracería. ¡Bingo! A unos metros veo el estanquillo.

-Un six-pack, por favor –digo.

-¿Perdón? –pregunta un señor con barbita de chivo, vestido todo de negro.

En el piso de la cabaña hay 3 hombres y 2 mujeres con la mirada fija en sus laptops. Todos visten de riguroso negro.

-Siéntate –me ordena el hombre de la barbita de chivo.

Obedezco. Tarde descubro que estoy en la cabaña de composición de música acústica, electroacústica y con medios electrónicos.

Un gordo de barba oprime el teclado de su computadora y se escucha el ruido de cien taladros perforando una pared. Luego toca el turno a una chica que presiona un botón y un millón de gatos maúllan en mi cerebro. Siento que la cabeza va a explotarme.

-Bellísimo –dice el tutor de la barbita de chivo.

-¿Alguien tiene ibuprofeno? –pregunta una de las dos chicas tiradas en el piso.

-Toma –sus cuatro compañeros al mismo tiempo estiran la mano para entregarle pastillas de ibuprofeno.

Estiro la mano, robo un ibuprofeno y escapo por piernas de la cabaña.

-¿A dónde vas? –pregunta una voz a mis espaldas.

Detengo mi carrera enloquecida.

-Te toca escuchar nuestra sesión de trabajo –dice Mi Pobre Angelito asomando la cabeza por la ventana de una cabaña.

Dudo. ¿Y si finjo demencia y me voy al estanquillo por un six-pack?

-No seas tonto, entra –Mi Pobre Angelito me enseña un six-pack.

Ese es el espíritu, pienso mientras me fondeo una cerveza. Me equivoqué de disciplina. De ahora en adelante me proclamo ensayista, a fin de cuentas, si lo pienso, me he dedicado toda la vida a ensayar que escribo una novela.

-¿Y ustedes qué hacen? –pregunta un joven de sexo indescifrable con una cámara fotográfica en el cuello y una cerveza en mano.

La cabaña de ensayo creativo está abarrotada. Se ha corrido la voz de que los ensayistas están regalando cerveza.

-¿Perdón? –pregunta el asesor de ensayo, un viejito de mil millones de años.

-Quiero decir… ¿qué hace un ensayista? –insiste el joven de sexo indescifrable, leyéndole el pensamiento a todos los presentes.

-Somos los vagos de la literatura –respondo sin pudor.

-¡Salud! –levantan sus cervezas mis hermanos ensayistas.

Al calor de las copas el joven de sexo indescifrable (pero que en realidad es hombre, y, créanlo o no, si fuera mujer sería la chica más guapa de todo el encuentro, salvo por la bailarina escandinava que ignora mi existencia), pregunta si no tenemos miedo a las nuevas tecnologías, es decir, si pensamos que los libros de papel van a desaparecer o no gracias al Kindle.

-Como si nos importara –dice un joven con la dentadura poblada de dientes afilados-, ¿has visto en Gandhi o en otra librería algún libro de ensayo?

-Será porque los temas de la inmensa mayoría son pura mamada –respondo para mis adentros.

No se vuelve a decir ni una sola palabra más en la sesión de trabajo.

Cae la noche. Aparece el judicial. La banda El Recodo queda chica en comparación al batallón de músicos que marcha a sus espaldas de tapir desnutrido.

-¡Para que aprendan cómo son las fiestas en el norte, mayates! –grita.

Los músicos hacen sonar sus tubas, trompetas, tambores, y demás instrumentos infernales. Me pregunto si los habrá traído a todos desde la Comarca Lagunera. Si es así (dudo que en la Huasca de Ocampo existan tantos habitantes para disfrazarlos de músicos norteños), qué desperdicio, es un asco la música de banda. Honestamente, preferiría encerrarme diez horas con los lunáticos de composición de música acústica, electroacústica y con medios electrónicos, y darme un pasón de ibuprofenos. Qué tendrá en el cerebro la gente del norte. A donde viajan siempre quieren imponer su incultura, su ruido. Es como si yo hubiera traído desde la Península de Yucatán a Armando Manzanero y a un grupo de jarana para que zapateen entre los árboles. Hay que estar enfermo de la cabeza para salir de viaje y querer ver lo que tienes en casa. Pero no. Los norteños siempre tienen que venir a fanfarronear y a afearnos el panorama con su pésimo gusto de rancheros.

-Cáete con la lana, mayate –me dice el judicial-, son cuatrocientos pesos de coperacha, que la banda no toca gratis.

-Ahora te pago, voy por mi cartera –escapo a mi cabaña.

No me sorprende ver al malandro de maestro de ceremonias. La cabaña está llena de borrachos.

-¿Qué es esa música tan horrible? –pregunta Mi Pobre Angelito.

-Seguro los putos norteños con su fiesta de clausura –dice el malandro.

-Pues para luego es tarde –el sicario de Sinaloa abandona la cabaña.

Mis hermanos ensayistas me obligan a unirme a la fiesta. Los sigo porque nunca he pertenecido a un grupo. Caminamos hasta llegar al fondo de la hacienda. Hay una barra larga de concreto. Sobre ella varios cubos de plástico a manera de poncheras.

-Chingate esto –el malandro me ofrece un vaso de plástico, lo sumerge en uno de los cubos, en su interior veo una materia lechosa.

-Es pulque de piña –se relame los bigotes el sicario de Sinaloa.

-Uy, qué rico, también hay de pepino –dice un ensayista con los dientes de tiburón.

-Tómale, no sea puto –insiste el malandro.

Me fondeo el vaso.

-Guac, este sabe a semen de burro –dice un ensayista con las patillas de Elvis Presley.

Reprimo una arcada. El malandro me sirve otro vaso.

-Por nuestra futura publicación en la mejor revista del mundo –levanta su vaso y me abraza.

-¡Salud! –gritan todos.

La barra de concreto se convierte en el punto de reunión de todo el encuentro de intelectuales. No falta nadie. Ni siquiera la bailarina escandinava, quien platica muy sonriente con el joven musculoso de teatro.

-¡El mono de alambre! ¡El mono de alambre! –grita el judicial rebotando como un macaco de zoológico sobre la barra de concreto.

He perdido la cuenta de cuántos vasos de pulque he tomado. Subo a la barra con el judicial. Somos hermanos. Cantamos:

-Esta cancioncita ya me está gustando, qué chingen su madre los que están cantando, vamos a bailar, vamos a bailar, el mono de alambre, el que no lo baile, el que no lo baile, qué chingue a su madre…

Siento unas manos en mi espalda. Me bajan de la barra. El pulque ha logrado lo que ninguna otra bebida pudo jamás: convertirme en una persona divertida.

El joven musculoso toma la barra. Sus compañeros de teatro le pasan la caja negra en forma de féretro para enanos. Me estremezco. Se lo que guarda allí dentro. Cierro los ojos. No quiero caer hipnotizado bajo los poderes mentales de una marioneta anciana. Explotan cien gargantas en gritos eufóricos. Se escucha un mambo con una mezcla de música arabesca.

-¡Mamacita! –grita el malandro.

Abro los ojos. Ninel Conde en versión miniatura menea las caderas. El gordo Fitipaldi chofer de la van babea sobre la barra.

-No es cierto, me está viendo a mí –grita mientras le toma fotos a la marioneta.

Es mi oportunidad de entrar en acción. La bailarina escandinava está sola, cruzada de brazos.

-Hola –le digo.

-…

-¿Quieres? –le ofrezco de mi bebida lechosa-. Sabe a semen de burro.

-¿Perdón? –crispa los ojos horrorizada.

-Pero solo al principio, luego sabe rico.

La bailarina desaparece de puntillas entre la muchedumbre hipnotizada por la Ninel Conde en miniatura.

-¿No hubo suerte? –pregunta Mi Pobre Angelito.

-¿Perdón? –me hago al sorprendido.

-Con la bailarina.

-Solo quería preguntarle la hora, tengo sueño.

-Ya.

-Amo mi chica.

-Ya.

-¿Y tú qué, Maculin? –dice arrastrando las palabras el joven James Dean Tongolele-. ¿Nada de nada?

-¿Perdón? –arquea las cejas Mi Pobre Angelito.

-Sí, ya sabes –James Dean Togolele sumerge la cara en su vaso-, algún joven de tu preferencia.

-¿Cómo?

-Sin pena, Maculin, que para eso somos todos artistas, aquí está lleno de putos, con confianza.

-No, gracias.

-¿Qué, acaso tienes matador en casa?

Mi Pobre Angelito sonríe y se pierde entre la muchedumbre que persigue al gordo Fitipaldi que ha secuestrado a la Ninel Conde en miniatura.

-¿No te parece una putada lo del puto Kindle? –dice el ensayista con dientes de tiburón.

Mi intención de dormir todo el camino de regreso al DF es una utopía.

-Me dejó pensando lo que dijo ayer la chica de fotografía –agrega.

-La chica de fotografía se llama Gorki, y es hombre –aclaro y lamento en silencio que mi compañero de asiento no sea un músico adicto a los ibuprofenos.

-¡Imposible! –se exalta mi compañero de asiento-. ¿Qué no le viste las tetitas?

-¿Qué tetitas?

-Nada, olvídalo –el ensayista se revuelve incómodo en su asiento y pierde la mirada en la ventanilla.

Cierro los ojos. La cabeza va a explotarme.

-¿En verdad crees que la chica de fotografía era hombre? –me despierta de un codazo.

-No lo creo, es.

-Ah.

Vuelvo a cerrar los ojos.

-Pues te decía –el ensayista de dientes de tiburón insiste en platicar-, el puto Kindle va a terminar de arruinarnos a todos. En especial a mí, soy librero, ¿sabes?

-Qué interesante –finjo interés.

-Nadie compra ya un puto libro.

-Qué terrible –ruego para que no me pregunte cuándo fue la última vez que compré uno.

-Es que todo está en Internet –se rasca la cabeza el librero-, la chica de fotografía tiene razón, el puto Kindle extinguirá los libros tal y como los conocemos, te lo digo yo, que soy librero. Putas generaciones de hoy día, no entiendo cómo pueden leer horas y horas pegados a una pantalla.

Permanezco mudo. Durante todo el trayecto el librero me cuenta la angustia que siente por haber elegido un empleo en vías de extinción.

-Si vieras la librería donde trabajo –dice-, una puta vergüenza. Ya ni siquiera vendemos libros, y de ensayos, menos. Parece más un jodido Starbucks. La gente va a tomar café y a conectar sus laptops para chatear en el Facebook. Lo sé porque ahora tengo que meserear. Los estantes de libros se han vuelto parte de la decoración de la librería.

Me asomo por la ventana y veo a lo lejos el Auditorio Nacional.

-Cuando regreses al DF date una vuelta por la librería.

-Seguro –miento.

-Ya verás de lo que te hablo. Tú, yo y todos la generación de jóvenes creadores de México terminaremos como putos meseros.

Por Sigmundo, por mi madre y por mi conciencia

2011-08-24T13:22:00.004-05:00

Acabo de terminar de leer 20 POLVOS, una novela en cuyas últimas páginas (la antepenúltima para ser exacto, justo antes de los agradecimientos y de la hoja final que en realidad es la fotografía panorámica del autor sin pantalones, con el miembro al aire y fumando lo que tal vez sea un porro) aparece un AVISO FINAL donde el lector está obligado, ante su madre y conciencia, a sacarse una fotografía con el libro (con o sin los ojos tapados, vestido o desvestida en el afortunado caso de ser mujer), escribir una sincera crítica, sea buena o mala, larga o breve, y enviarlo todo, con premura, al mail de Rafa Fernández, el autor del libro.

No soy crítico literario, así que no voy a escribir una mierda, aunque Rafa lo pida y por más que sea mi amigo y haya tenido el detalle de regalarme y enviarme desde España su primera novela publicada en papel con una dedicatoria en la primera página donde afirma con puño y letra que me follo a la tía más buena de todo México.

De la novela no hablo. Punto. No porque no quiera, sino porque todos los días, Rafa publica en su blog una critica nueva de sus lectores que acaban de devorar el libro. Todas son criticas sinceras, hechas por hombres y mujeres que pareciera se ganan la vida escribiendo. Así que lo que yo pueda decir (que no me gano la vida escribiendo, porque ninguno de los varios periódicos que me publican me paga un peso) sale sobrando.

Dicho esto, reproduzco lo que debería ser el prólogo de todas las novelas en papel que publique de hoy en adelante Rafa Fernández. Palabras sinceras del escritor Hernán Casciari que aparecieron publicadas en Enero de este año en el número 1 de la revista Orsai y que me hicieron correr a la computadora y quemarme los ojos frente a la pantalla durante varios días consecutivos.

Fue hace cinco o seis años, mientras navegaba sin rumbo por Internet. Me encontré de casualidad con un chico español que tenía un blog desquiciado. Se llamaba Rafa Fernández y trabajaba en una discoteca de Canarias. Fue la primera vez que leí literatura de verdad nacida en la Red. Este chico escribía cada noche unos Diarios secretos de sexo y libertad con el seudónimo de Sigmundo. Madre muerta en la infancia, padre abandónico, masturbación temprana. Me sentí, al leerlo, como los caseros de Henry Darger cuando encontraron el cuerpo del viejo, su obra escondida. Estuve toda una madrugada leyendo los textos de Rafa. No puede parar. Al terminar, la noche del siete de noviembre de 2005, le escribí un mail: “Hola Rafa, te descubrí por casualidad esta noche y me senté en casa a leer alguna cosa tuya. No tenía pensado darte más de cuatro o cinco minutos de mi vida. Y cuando vi la estética de la web, reduje el tiempo a dos minutos por culpa de mis prejuicios. Todo me era ajeno: el fondo negro, la disposición de los textos, fotos de mujeres desnudas, etcétera. El tipo de sitio del que me alejo más rápido. Cinco horas después, te habías convertido en la única persona que había logrado atarme a la lectura tediosa frente a un monitor. Odio leer en pantalla, y muchas veces no entiendo cómo mis lectores lo hacen. Siempre me vanaglorié de no haberlo hecho nunca: mataste ese orgullo, uno de los pocos que me quedaban, con la entraña de un estilo impresionante.

“Voy al grano: yo ya no soy un lector, hace mucho que no puedo leer con sorpresa, porque siempre el oficio va por delante. Voy siempre buscando el truco, viendo cómo el que escribe quiere venderme la situación, observando sus pasos previos, cómo se relame cuando sabe que va por buen camino. Deformación profesional se llama. Por esa razón festejo y agradezco los pocos momentos en los que eso no ocurre, cuando el estilo es más poderoso que toda la parafernalia de la modernidad. Es tu caso.

“No apostaba ni dos pesos cuando empecé a leerte: no me gustó la presentación de la página, no me gustó el tipo de letra, no me gustó tu forma tan rara de ponerle a todo dos puntos, no me interesa el tema del que hablás; todo, Rafa, en contra. Sin embargo, horas y horas leyéndote. ¿Por qué? Porque tenés la fuerza inhumana del narrador nato, porque hay una potencia genética en tu forma de contar las cosas, algo desgarrador que trasciende el morbo, trasciende lo pornográfico, o lo moral, o lo ético; porque carecés milagrosamente del pánico intelectual de tu generación, del pijerío mojigato que paraliza y provoca que la gente escriba con un molde de corrección, o de falsa corrección (todo es la misma mierda); porque estás más allá, incluso, de tu propia cabeza narradora.

“Es tan chato todo (el mundo, la literatura contemporánea, este progresismo de todo a cien) que un descubrimiento de este calibre provoca alegría, mucha, y casi nada más. Deseo que escribas, que escribas siempre, y que seas joven. Brindo por eso. Hernán”.

Ahora pasaron seis años de ese correo. Nunca nos vimos en persona con Rafa, porque yo no soy muy de salir. Pero me parece muy necesario que esté acá, en el primer número de esta revista, con una recopilación de esos cuentos biográficos que, hace ya siglos, me reventaron la cabeza.

¿Existe una mejor reseña? El techo de mi cuarto está lleno de confeti y de demonios multicolores. También tengo la cabeza reventada.

P.D. Solo en un par de ocasiones de verdad he deseado con todas mis fuerzas que los dos o tres lectores que me siguen cada semana escuchen mis palabras: la primera fue cuando les hablé de una revista imposible llamada Orsai; la segunda es ésta: no dejen de leer 20 POLVOS y próximamente DIARIOS SECRETOS DE SEXO Y LIBERTAD.

Por mi madre y por mi conciencia que no se arrepentirán.

El corso (una nueva esperanza nacional)

2011-08-08T08:42:00.002-05:00

“La pena máxima en Brasil son 20 años, pero yo llevo cumplidos 44 por un delito que no cometí.”

- Moacir Barbosa (portero de Brasil en el mundial de 1950)

Si fuéramos Burkina Faso o estuviéramos en 1980 (un año antes de que Hugo Sánchez emigrara a la Península ibérica) podría entender lo que mis ojos, oídos y cerebro tratan de procesar pasmados frente al televisor. Guillermo Ochoa, alias, Paco Memo, alias, Ochoa, alias, el niño bonito portero del América, debuta en la liga francesa de fútbol. Lo sorprendente, no es que Paco Memo haya brincado el charco con visa de trabajo, sino ¿de cuándo aquí a los mexicanos nos importa tanto lo que pueda hacer o no un portero?

De entrada, aquí y en China, el portero no es considerado un futbolista. Si acaso, está un peldaño por encima de los abanderados o de los banderines del córner. Ni siquiera está a la altura de un árbitro central. A menos, claro, que el portero tenga la osadía de comerse un gol, entonces sí, hasta la última persona del graderío le tendrá reservada una ingeniosa mentada de madre.

Poco me importa que ustedes piensen o crean que el portero sí que es considerado un futbolista. Pieza clave en el engranaje de una maquinaria perfecta. ¿Alguien ha visto a un aficionado en el Camp Nou (o en la calle) con el uniforme de Víctor Valdés? Incluso se ven más camisetas del petardo de Ibrahimovic o Cesc Fabregas (que ni siquiera pertenece al equipo culé) que la del sujeto que se ha llevado 4 trofeos Zamora en los últimos 7 años, traducción: el portero menos goleado de la mejor liga del mundo. Piqué. Puyol. ¡Qué defensas! Siempre hay una explicación lógica para le gente.

Observen al portero. De entrada, va vestido con uniforme diferente al de sus compañeros. Es para que no se confundan los jugadores, dice el reglamento de la FIFA, o sea, los abuelitos de pantalón largo que en su vida han pateado un balón. Pero los que sí han jugado al fútbol, saben perfecto que un par de guantes basta para diferenciar al señor que puede tomar el balón con las manos con los que no. ¿Acaso en waterpolo el portero usa un penacho en vez de una gorrita de goma para poder ser diferenciado del resto? No, solo usan una gorrita de color rojo, dirán los puristas del deporte acuático. ¿Y para qué usar una gorrita de color rojo? ¡Todos pueden meter las manos![1] Conclusión: el waterpolo lo inventó un portero frustrado y acalorado.

¿Existe en el barrio alguien que quiera ser portero en las cascaritas? Se tiene que nacer subnormal para levantar la mano; nadie en su sano juicio quiere terminar con las rodillas y codos ensangrentados. ¿Alguien quiere ser portero cuando se es niño? Papá tiene que ser pedófilo o un borracho golpeador de mujeres para acceder a más castigo.

El portero vive en una jaula cuadrada, de muros invisibles. Es un elefante de circo que cree estar encadenado. Pobrecito del portero si sale conduciendo el balón fuera de los límites permitidos. No en balde todos los niños del mundo quieren ser delanteros. El niño no busca la gloria, sino evitar los gritos enloquecidos de papá. Los delanteros (incluso los medios y los defensas) tienen permitido errar un gol o un pase. El portero jamás. Ser portero equivale al oficio de desactivar minas, con la sutil diferencia de que estos últimos en caso de fallar se libran de tener que ver a los ojos a sus compañeros al final de la jornada.

En la historia de los Mundiales tuvieron que pasar más de 70 años para que ocurriera el partido que por una milagrosa combinación jamás pudo realizarse en el siglo XX. Alemania contra Brasil. Los dos países más ganadores. Escuelas antagónicas. Frente a frente en una final. Si el partido hubiera salido de la cabeza de un escritor, éste tendría que ser una persona muy perversa para resolver el duelo con un error del portero. Oliver Kahn era el mejor jugador del Mundial Corea-Japón 2002 hasta el minuto 66 del último cotejo cuando la pelota se convirtió en una barra de jabón entre sus manos. ¿Alguien recuerda el nombre del imprudente mediocampista alemán que intentó driblar a Ronaldo en los linderos del área?

Ya me lo imaginaba. ¿Alguien se acuerda de Iker Casillas? Por supuesto que sí, apenas ha pasado un año del campeonato de España, además de que muy pocos tienen el mal gusto de retener en el cerebro a un calvo reventando la red de los holandeses en tiempos extras, lo más saludable es guardar la imagen del portero (que bien podría ser modelo de Armani, si no es que ya lo es) besando a su novia reportera (que bien podría ser modelo de Dolce & Gabbana, si no es que ya lo es).

A fin de cuentas, todo se resume en la belleza. Se le perdona a uno ser portero (también el nombre y el apellido) solo si eres Gianluigi Buffon. El otro lado de la moneda es Jorge Campos. Probablemente el mejor portero que ha existido en México. Logró brincar la frontera (por el lado equivocado) para que los gringos gastaran sus dólares como quien gasta en el circo. Para ellos, el acapulqueño era una curiosidad, el hombre piñata, el portero que no era portero. Si Campos hubiera nacido con el físico de Rafa Márquez, él también hubiera jugado en el principado de Mónaco o en el Barcelona.

El mismo caso de incontables porteros mexicanos. Los porteros mexicanos no le piden nada a los porteros argentinos, salvo el rostro. Por eso los porteros argentinos emigran hasta el último rincón del globo terráqueo. Con la mano en el corazón, dejando a un costado patriotismos baratos, creo que los porteros mexicanos son tan buenos como los boxeadores mexicanos. Genéticamente nacieron para sufrir, para la mala vida. ¿Alguien recuerda algún error de un portero mexicano en un Mundial? Viajemos hasta 1986. Si Pablo Larios Iwasaki hubiera nacido güero y ojo azul, Harald Schumacher no aparecería en el mapa de nuestras más terribles pesadillas atajando penales. Jorge Campos (Mundiales ´94 y ´98), Oscar “El conejo” Pérez (Mundiales ’02 y ´10) y Oswaldo Sánchez (Mundial ´06) tienen en común, además de nunca haber errado y jamás haberse ido a Europa, que son de color café.

En cambio, vean a Memo Ochoa. Dos Mundiales calentando banca. Lejos de los reflectores internacionales. Sin embargo, es blanco y esponjosito como el pan de sándwich del cual es vocero. Lo de esponjosito es una licencia poética. No soy actriz de Televisa para conocer la consistencia del portero de moda. El primer portero mexicano en cruzar el Atlántico. En aparecer en primer plano. Con reporteros enviados hasta la isla de Córcega a cubrir su debut. Con enlaces telefónicos con su padre para conocer de primera mano sus impresiones. Con el análisis meticuloso, jugada a jugada, de un panel de ex porteros profesionales.

Repito la pregunta que hice al principio de este escrito: ¿de cuándo aquí a los mexicanos nos importa tanto lo que pueda hacer o no un portero? La verdad es que jamás nos ha importado en lo absoluto. Y lo dice un hombre con conocimiento de causa. Sí, soy portero.

La realidad es que Televisa fue timada cuando los franceses le vendieron los derechos para transmitir su liga profesional de fútbol. ¿Quién en su sano juicio invertiría dos horas de su fin de semana en ver un partido de la liga francesa? Nadie, a menos claro, que exista un mártir a quién seguir. Entonces, un montón de tontos, es decir, americanistas (yo me desmarco: uno, porque no soy americanista; dos, porque solo vi el partido por mero estudio antropológico) descubren que existe un equipo llamada Ajaccio, cuyo estadio es mucho más chico y horripilante que el de Los Correcaminos de Ciudad Victoria, y su uniforme tiene más publicidad que el Puebla y los Tecos (juntos), y el fútbol que se practica en esa isla del Mediterráneo no le pide nada al que practicamos en la Península de Yucatán cuando juegan Itzaes contra Corsarios de Campeche en al tercera división.

[1] Tranquilos puristas del waterpolo, sé perfecto que solo los porteros pueden sujetar la pelota con ambas manos.

El precio de ser escritor

2011-07-25T10:52:00.000-05:00

Escribir es un oficio peligroso. Extremo. Cada publicación tiene un costo. Un precio. Una reacción. Ayer, luego de publicar en mi blog un escrito autoflagelatorio bajo el título Me quedaré solo, ocurrió el milagro de que la hija de tío Tito me perdonara. Que olvidara mis indiscreciones familiares y me animara a explotar mi talento, a seguir escribiendo. Sin embargo, escribir significa perder la cordura y lanzarse a un campo de batalla. La victoria, si es que se consigue, siempre se ve empañada por las heridas de guerra.

-¿Y yo qué soy para ti? –me reclama Selva-. ¿Un espejismo? ¿Una ilusión?

Pienso justificarme, decirle que todo lo que escribo es ficción. Que no debe tomar literal cada una de mis letras. Pero decir eso sería engañarme, mentirme y mentirle. El escrito de ayer fue sincero. A corazón abierto. Negarlo me convertiría en un monstruo que da miedo. Que espanta.

-¿No piensas decir nada? –Selva se cruza de brazos-. ¿Te crees un escritor torturado, solitario, que no vale un peso? Ay, pobrecito de mí, estoy solo, voy a morir solo, eres un idiota, yo te amo y voy a estar siempre contigo.

Me arrepiento de no tener una grabadora conmigo, de que mi vida no sea un reality show de VH1 que registre sus palabras, para poder mostrarle la grabación el día que sus ojos pierdan el brillo, su risa se apague, descubra que probablemente Alfaguara o Planeta jamás me reclutarán en sus filas, que seguiré conduciendo mi volcho hasta que ambos nos terminemos de oxidar y destartalar.

-Mira qué guapo eras –Selva suspira.

Cada que Selva se deprime (siempre por mi culpa) agarra mi cartera (naturalmente no para sustraer dinero: hay poco o nada que llevarse) para ver mi credencial de estudiante universitario. La vuelve a mirar, vuelve a suspirar y vuelve a decir: mira qué guapo eras.

Sí, qué guapo era. Tiempo pasado. Imagino que si nunca hubiera renunciado al corporativo transnacional donde hacía mis prácticas profesionales y donde me ofrecieron un rimbombante puesto, ahora mismo sería tan guapo como mi primo Darío (hijo de la fusión gay entre yo (cuando era guapo) y Loret de Mola), que, astuto, sigue trabajando y ascendiendo puestos en el corporativo al que renuncié por sacarme una novela de las entrañas.

-¿Qué? ¿En qué piensas? –pregunta Selva.

-En nada –miento.

Un dicho viene a mi mente: “la experiencia es como tener un peine cuando estás calvo”. Tonto de mí, la mitad de la carrera universitaria me la pasé enamorado como un gorrión de mi primera novia, Paulina, la psicóloga esotérica, que vivía a 1,301.25 kilómetros de distancia. Nunca advertí por qué las chicas siempre querían hacerme las tareas, elegirme primero para que estuviera en su equipo de trabajo y desvelarme en sus casas. Desperdicié mi belleza. No puedo entender cómo Selva puede estar con un sujeto tan feo como yo.

-Te tengo una sorpresa –dice.

Y además me tiene una sorpresa. Mi chica debe estar loca.

-Mira –Selva saca un frasquito de su bolsa.

Aguzo la mirada.

-¿Qué es eso? –pregunto asustado.

-Semen de ballena.

Por increíble que parezca, respiro con alivio. Pensé que era cianuro y mi escrito de ayer se convertiría en realidad.

-Es para tus arrugas –me explica-, quiero que vuelvas a ser tan guapo como en la universidad.

-No pienso tomar semen de ballena.

-Menso, es para la cara.

-No pienso ponerme semen de ballena en la cara.

-Pues te vas a quedar solo.

Cierro los ojos. A mi mente viene un enorme cachalote, una ballena azul, las ballenas furiosas que se tragaron a Jonás y a Pinocho. Estos mamíferos gigantescos aparecen volando en mi cabeza como si fueran los aviones que apagan incendios forestales, abriendo una compuerta a la altura de sus panzas y expulsando toneladas de agua. Oprimo con furia los parpados. Me resisto a ser Jenna Jameson víctima de un rabioso cumshot. Me niego a pensar que un monstruo marino se está viniendo en mi cara.

-Listo –Selva se limpia las manos con una toallita.

Los escritores somos unos habladores, unos cobardes. Muy valientes a la hora de decir que nos quedaremos solos, pero en la realidad, a la hora de la verdad, estamos dispuestos a perder la poca dignidad que nos queda con tal de que nuestras chicas no nos abandonen.

Este escrito fue publicado en el número 170 de Tierra Adentro (Junio-Julio 2011)

Un día de furia

2011-07-20T12:38:00.001-05:00

Esta historia termina conmigo escapando como un criminal de la escena de un accidente automovilístico. Me lo merezco por creer que la razón y el discurso son más poderosos que la violencia.

Todo comienza muy temprano.

Necesito imprimir unas hojas y luego llevar a mi chica al banco.

-Mira, hay una papelería junto al banco –digo-, qué suerte.

Pobre ingenuo.

Es el inicio del calvario.

Me formo en la fila, o mejor dicho, detrás de una señora.

-No da tono de fax –dice la señorita de la papelería-. ¿Segura que está bien el número que tiene, señora?

-Segura –dice la señora-, aquí tengo anotado el número.

La chica mira el papel que le entrega la señora.

-Le falta un número –dice la señorita-. Por eso no da tono el fax.

-¿Cómo va a ser? Mi hija me dio este número –la señora se rasca la cabeza-. Inténtelo de nuevo.

La señorita vuelve a marcar el número del fax.

-¿Se pudo? –pregunta la señora con ojos esperanzadores.

-Nada, no da línea, le digo que le falta un número.

-Qué raro. ¿Segura que falta un número?

-Segura.

-Uay, ¿cuál será ese número? –se vuelva a rascar la cabeza la señora.

-Deme veinte hojas de opalina –truena una voz a mis espaldas.

-En un momentito, señor –dice la señorita mientras marca por enésima vez el fax.

-Déjame le marco a mi hija para que me dé bien el número –la señora saca un celular de su bolso.

-¿Qué desea señor? –me dice la señorita.

-Necesito…

-Deme veinte hojas de opalina –me revienta el tímpano la voz a mis espaldas.

-En un momentito señor, estoy atendiendo a otra persona –dice la señorita.

-Necesito imprimir un archivo –le entrego mi USB a la señorita.

-¿Cómo se llama el archivo?

-Se llama…

-Deme veinte hojas de opalina.

-En un momentito, señor, por favor.

-Se llama contrato de publicación –digo.

-¿Va a tardar mucho imprimiendo? Necesito veinte hojas de opalina.

Quince minutos después salgo de la papelería con mis hojas impresas. Descubro que el contrato de publicación que me envió una revista del DF confundió mi nombre con el de otro escritor. No pienso comunicarme con la editorial y esperar a que me envíen mi contrato. Voy a firmar a nombre del otro escritor y a enviar el contrato hoy mismo. Sospecho que el otro escritor que tiene mi contrato, hará lo mismo que yo. A los escritores nos urge que nos paguen lo antes posible para no morir de hambre. Si por nosotros fuera, las editoriales tienen carta abierta para falsificar nuestras firmas las veces que quieran con tal de que nos den dinero. Pocas son las editoriales decentes que creen que nuestro trabajo merece ser remunerado.

Entro al banco.

Mi chica tiene la cara roja.

Se jala de los pelos.

-Puto banco de miarda –dice-, llevo una hora parada aquí y no avanza la fila.

Observo la fila. Hay diez personas delante de mi chica.

-Mira, esa se mueva más rápido –señalo la fila que tiene un cartelón que tiene un dibujito de una mujer embarazada y una silla de ruedas.

-Hijos de puta –masculla mi chica.

La fila de paralíticos y mujeres embarazadas en realidad es una fila ocupada por señoras y señores rozagantes erguidos en dos piernas. Las señoras sin ninguna muestra palpable de estar preñadas, no así los señores, cuyos vientres parecen albergar trillizos.

-La fila de ahí, ¿qué no es para embarazadas y para discapacitados? –pregunta mi chica al guardia.

-Así es –responde el guardia.

-¿Y?

-Bueno, también es fila para gente que tiene mucho dinero en su cuenta.

-¿Y cómo sabe usted que tienen mucho dinero esas personas?

-Señorita, yo solo soy el guardia.

Media hora después salimos del banco.

-¿Ves por qué debería tener una pistola? –dice mi chica-. Voy a abrir tardísimo mi salón.

Acelero a todo lo que da mi volcho, es decir, a 60 km/hr. Las calles están cerradas. Han comenzado a construir el famoso paso deprimido de la ciudad, es decir, un hueco debajo de una glorieta donde está una fuente horrenda (aunque según dicen algunos, patrimonio de la humanidad), que en teoría (o versión de la alcaldesa) modernizará a la ciudad además de agilizar el tráfico, decisión que en los últimos días provocó protestas de vecinos y decenas de inconformes que aseguran, y no les falta razón, que Mérida no necesita pasos a desnivel, que la construcción es un pretexto para que el gobierno robe. Como era de esperarse, las protestas fueron acalladas por el gobierno enviando a señores diestros en el arte de romper madres, dejando de saldo uno que otro revoltoso en el hospital por andar manifestándose de manera pacífica. Raudos y veloces, los periódicos que trabajan para la oposición mostraron los rostros ensangrentados de los heridos, y no tardó en correrse la voz por todas las redes sociales que una forma de plantarle cara al gobierno represor e irresponsable por despilfarrar nuestros impuestos es el no asistir al concierto gratuito de Shakira, que según cuentan, le costó a la ciudad 21 millones de pesos, concierto que por misteriosas causas cayó justo el día del cumpleaños de la hija adolescente de la alcaldesa, que por coincidencias de la vida, su sueño era ver un concierto de Shakira.

-Se acaban de ir tres clientes –dice la empleada de mi chica.

Mi chica se baja del volcho mentando madres, furiosa abre el salón de belleza de un portazo.

Me dirijo a correos. Debo enviar el contrato firmado que no está a mi nombre. Me interno en una de las avenidas más transitadas de la ciudad. Pienso que el gobierno debería hacer huecos en todas las avenidas. Agujeros sin fondo. Que todos los automóviles caigan a un vacío infinito y desparezcan.

En esto pienso cuando mi volcho se zangolotea involuntariamente delante de un semáforo en rojo.

-Uay, ya te pegaron –dice un vendedor de periódicos.

Al parecer soy la última persona en enterarse de que me han chocado.

¿Y ahora qué procede?

-Bájate a ver tu defensa –dice el periodiquero.

Obedezco.

Descubro con qué facilidad pueden hacerse añicos tus planes de la mañana. Convertir en un pequeño infierno tu día. Se desata la histeria colectiva. Una retahíla de cláxones de gente que llegará tarde a su destino se coordina con asombrosa pericia. Recuerdo por qué me gusta tomar las calles con alto de disco. No confío en la gente. Cada que tomo una calle donde no tengo alto cierro los ojos y aprieto la mandíbula esperando el impacto de un idiota que chatea por su BlackBerry.

-Uay, sí te dobló la defensa –apunta el vendedor de periódicos.

En efecto, la defensa trasera de mi volcho está doblada.

-No tiene nada tu defensa –dice el conductor que acaba de impactarme.

Reviso de nuevo mi defensa: está doblada.

-Señor, está doblada mi defensa –informo al conductor.

-No, no está.

-Tal vez si se bajara de su auto notaría que mi defensa está doblada.

-Yo no fui.

Quedo mudo. Me ha dejado sin argumentos.

-¿Cómo dice?

-Que yo no fui.

-¿Cómo?

-Que yo no le pegué. Su auto ya estaba chocado.

Empiezan a brotar lianas a mi alrededor. El Oxxo de la esquina se transforma en una caverna. La lluvia de cláxones son los rugidos de las fieras. Se me caen los lentes. Mi nariz es un hocico. Mis manos se llenan de pelos. Entonces veo a tres niños sentados en la parte trasera del coche que me acaba de impactar, ninguno rebasa los diez años de edad. No dicen ni pío. Están aterrados. Igual el anciano que está en el asiento del copiloto. Me sonríe nervioso. El conductor mira su retrovisor. Pone la palanca en la reversa. Puedo leer sus pensamientos. Ni en pedo te vas a escapar. Hay una serpiente de automóviles bloqueando cualquier salida.

Respiro profundo.

-Bajase del auto, por favor –digo. El por favor hace desvanecer las lianas, la caverna, mi hocico de bestia.

El conductor se baja del auto.

-No tiene nada tu coche –dice.

-No insulte a mi inteligencia –digo. Y en el acto me arrepiento. Si fuera una persona inteligente no estaría dialogando con este hombre. Hace rato ya le hubiera tomado por el cuello, sacado la cartera y obligado a pagarme a punta de golpes.

-Yo no fui –dice.

-¿Me está diciendo que mi defensa se abolló sola?

-Sí.

¿Por qué no le rompo la cara de un golpe? ¿Acaso no le saco medio metro de altura? ¿De qué han servido tantos años en el gimnasio?

-Yo lo vi todo –interviene el periodiquero, mi ángel guardián, que sostiene un periódico con la foto impresa de Shakira y el titular: “Ayuntamiento: 170 mil personas asistieron al concierto de Shakira”.

-Usted no se meta –dice el conductor.

-¿No le da vergüenza? –pregunto.

El conductor ignora mi pregunta y saca 50 pesos de la cartera. Se los entrega al vendedor de periódicos.

-¿Qué hace? –pregunto como un idiota.

-Ahora que venga la policía ya veremos quién tiene la culpa del choque.