miércoles, 10 de noviembre de 2010

Resistir, ya no es una opción


“Cuando era chico, un amigo de mi padre me dijo: El secreto de vivir es resistir.”
- Jaime Bayly (
Caminar sobre fuego)


1


Jamás había visto a una mujer tan segura de estar enamorada como Selva. Ni tampoco había visto antes en los ojos de una mujer tanta seguridad de abandonarme.

More...-No has escrito un carajo de la novela –me dice Selva; veo mi reflejo en sus ojos cafés- ¿Se puede saber qué has hecho estas últimas semanas?

Trago saliva.

Una maraña de ideas se revuelven, entremezclándose arrevesadas en mi cabeza.

-Me caga que siempre te quedes callado.

Los ojos de Selva se empañan. Mi reflejo se distorsiona como la cara de la Abeja Maya cada que se veía en un charco y sus lagrimones deformaban su rostro en el espejo de agua.


2


Sentado en un pupitre en el colegio de los Legionarios de Cristo, a muy temprana edad descubrí que la única virtud o atributo con el que fui bendecido fue el sentido común. Fingí e hice oídos sordos a todas las palabras de los sacerdotes y misses que me decían que a la vida se había venido a sufrir, y que solo sufriendo podía accederse al Reino de los Cielos, donde, ahí sí, valía divertirse y ser feliz como si se estuviese en Disneylandia.

Durante poco más de un lustro fui un soldado de la guardia real inglesa. No parpadeaba, no respiraba, no transpiraba ni una sola emoción. No en balde, cada año era condecorado con la medalla al primer lugar en conducta, logrando así engañar, sortear, burlar a los padres y misses de esa escuela que era una cárcel para mí. Una condena que purgué en silencio. Día a día. Mes a Mes. Año tras año. Era una estatua de marfil que maquinaba en su interior su escape, esperando paciente el momento en que no volvería más a esos muros de concreto.

Y la historia se repitió con el paso del tiempo en otros muros (ya sea eclesiásticos, laicos, gubernamentales o privados). Fingiendo operar y convivir con las demás personas que me rodeaban como si fuera uno de los suyos, los estándares y manuales establecidos. Hasta que un día dejé de engañarme y rompí el silencio. Brinqué el muro. El sentido común me advirtió que no hay ningún Reino arriba de las nubes ni debajo de la tierra. Vida solo hay una. Y esa vida más me valía aprovecharla (o desperdiciarla a los ojos de mis seres queridos) haciendo lo que menos mal sabía hacer, y por ende, menos infeliz me hacía.


3


En el supermercado hay dos tipos de clientes, los que consumen basura y los que no. Para mi mala fortuna (o decisión propia), pertenezco al innoble primer grupo.

-Doscientos gramos de pastel pimiento, por favor –le digo a la mujer obesa y enana del departamento de carnicería.

-¿Sabes de qué está hecho el jamón pimiento? –dice Selva.

En mi mente transitan imágenes de vísceras, pezuñas, ojos, dientes, colchonetas podridas, camisetas sudadas, trusas piteadas, mandiles ensangrentados y uno que otro pedazo de carne de alguna especie no identificada comprimidas en un enorme molino oxidado.

Camino por los pasillos y me detengo en los estantes, sorprendido al descubrir que el supermercado tiene marcas propias de todos los productos imaginados.

-Por favor no, cómprate un shampoo de verdad –dice Selva arrebatándome de las manos un shampoo de dos litros que cuesta 12 pesos-. Por eso te estás quedando calvo.

Ignoro su comentario. Agarro otra botella de shampoo de 12 pesos y una bolsa con una decena rastrillos de rasurar a 20 pesos (so pena de agregar nuevas cicatrices a mi cara).

-Prefiero comer a tener pelo –me defiendo.

Selva pone los brazos en jarras, tuerce la boca, entrecierra los ojos y observa como voy llenando de chucherías el carrito.

-¿Llamas a esto comida?

Selva saca una caja azul del carrito y me la restriega en la cara.

-¿“Fórmula láctea”? –dice-. Esto ni siquiera es leche.

Vuelvo a ignorarla. Imposible resistirme a la promoción: “lleva 3 cajas y el precio es de 6 pesos cada una”.


4


He perdido la cuenta de los años que llevo atrincherado. Capoteando la realidad. Esquivando tiros de muerte. Siendo un miserable, egoísta y feliz. Pidiendo asilo. Robando aire. Protegido de la cruel intemperie y feroz hambruna. Afilando navajas. Dando voz a los que no la tienen o temen tenerla. Diciendo lo que sería más prudente callar, o mejor dicho, ventilando cosas que a nadie le interesa saber. Malabareando, caminando sobre una cuerda floja, jugando al trapecista suicida.


5


En mitad de su faena en la cocina, Selva me mira de reojo, inquieta, suspira, resiste hasta donde le es humanamente posible, hasta que suelta un bufido y dice:

-¿Ya mandó tu novela el gordo de tu amigo?

Le explico que sí. Que mi amigo famoso tuvo la gentileza de imprimir, encuadernar, meter en un sobre y enviar el mamotreto insufrible que es mi primera novela a un par de editoriales translaciones donde tiene amigos que la leerán y dictaminarán para ver si es factible su milagrosa publicación. Lo que no digo es que mi amigo, por motivos que ignoro, me dijo que tiene mucha curiosidad de leerla también, por ello, se hizo una copia de la novela para leerla el fin de semana, lo cual me causó pánico y una vergüenza inenarrable.

Claro que de todo esto ha pasado ya hace más de un mes, casi dos.

-Dirás lo que quieras de tu amigo, pero seguro que no ha movido un dedo –dice Selva apuntándome con un trinchante-. No confío en los gordos.

Le digo que se calme. Que no llame gordo a mi amigo. Y que si a esas vamos, terminará desconfiando de todo el mundo que la rodea, pues el 90% de mis amigos son gordos.

-Pues esto opino de tus amigos gordos –dice Selva levantando el dedo índice de la mano, ladeando la cadera, poniendo mecos los pies, empinando las nalgas, grotesco ritual que finaliza con sus muy famosas bombas de gas lacrimógeno despinta paredes; arsenal fétido que muy inteligentemente tuvo a buen recaudo mantener ocultos los primeros meses de nuestra relación.

-¡Qué asco! –grito y salgo disparado de la cocina para salvar la vida.

Refugiado en el rellano de la escalera, veo pasar corriendo a Selva, escaleras arriba.

-¡Me cagué! –grita, bañada en lágrimas.


6


Antes de conocer a Selva, cada día que pasaba era un pequeño triunfo personal. Vivir la vida de cigarra, sin pensar en las consecuencias o en el desenlace trágico que tarde o temprano me devoraría. Entonces apareció esta misteriosa mujer salida de un afiche de taller mecánico, de risa imposible, de belleza indescifrable; un volcán en erupción a todas horas, que de buenas a primeras decidió suicidarse socialmente eligiendo al peor partido posible.


7


Selva jamás me ha echado nada en cara y esta vez no fue la excepción. Silenciosa, con dos kilos menos encima, se ha metido a la cama, pálida, con temblores en todo el cuerpo.

Le sugiero que no es una buena idea que siga comiendo mi comida.

La abrazo y le digo que apenas me paguen mi beca del FONCA voy a comprar comida de humanos. Voy a invitarla a restaurantes y a invitarla de viaje. A regalarle por navidad el BlackBerry que más le guste. Y una serie de promesas difíciles (por no decir imposibles) de cumplir a menos que mi beca fuera la Beca Guggenheim, o sea, la beca para escritores con talento de verdad.

-Oye… –Selva se me queda mirando- ¿verdad que vas a rescatarme?

Ha empezado a delirar, pienso. Le palpo la frente hirviendo, ardiendo en calentura.

-¿Verdad que vas a rescatarme? –en la mirada de Selva no hay ápice de delirio alguno.

Trago saliva.

Una nueva maraña de ideas se revuelven, entremezclándose arrevesadas en mi cabeza.

-Me caga que siempre te quedes callado.

17 comentarios:

hipatia dijo...

Frase muy inteligente!
saludos

Ricardo dijo...

Como siempre, muy buenas las pildoritas. Muchas gracias.

Anónimo dijo...

Como me gustaría hacer algo para que se publique esa novela... Es la primera vez que te escribo, pero siempre te leo!

Diana dijo...

uyyyyy!!! acabo de terminar una relacion de 2 años y medio y cuando t leo recuerdo cosas, buenas y malas... ahora estoy muy triste pero yo fui la q tomo la decision... lo unico q te puedo decir es q efectivamente... RESISTIR!!! es lo q hay q hacer... LA TOLERANCIA ES EL SECRETO...

yO NO PUDE...

Pili dijo...

Me encantó este # 6….
Rodrigo, todo sucede por una razón…Ella llegó porque la necesitabas, para salir de esa vida de cigarra que llevabas, y llegó más bella y salvaje de lo que jamás soñaste… porque Ella , a pesar de que , como tu dices , decidió suicidarse con el peor partido, ella también te necesitaba….necesitaba amar a alguien como tú…y se amada por alguien como tú. En los dos esta la decisión de seguir juntos en una misma dirección…
De lo que decidan…NO SE HAGAN DAÑO, NO SE MIENTAN, NO ILUSIONEN A NADIE, Y LO MAS IMPORTANTE…SEAN UDS MISMOS…

…es mi humilde opinión….no se si me equivoco…pero por lo poco o mucho que he visto en esta vida…no me gustaria que otro verdadero amor…acabara por destruirse…

Besos!

CARLOS dijo...

RODRIGO
COMO SIEMPRE TUS ARTICULOS SON GENIALES. GRACIAS POR COMPARTIRLOS.
SALUDOS

Manuel dijo...

Por increible que parezca, la formula lactea puede mejorar tu calidad de vida. Es ideal para evitar el colesterol ya que esta reconstituida con grasa vegetal. Yo la evito por la mala fama, pero es sana.

M.

Anónimo dijo...

Mi querido Solís. Todavía no llego a esta parte que acabo de leer de la Pildorita pero intuyo que sea parte de la novela. Que por cierto, está muy divertida. Ora se mete el editor ojete que llevo dentro para decirte que truza es con ceta, y que en la novela quizá sobran algunas muletillas, pero ese ya será problema de los correctores de Almadía, que es a donde este otro gordo amigo tuyo --y muy poco confiable, cuán sabia la dama suya-- piensa reenviar tu manuscrito; creo que a Martín Solares le va a parecer interesante y --espero de todo corazón que-- publicable.
Ahí seguimos. Releo tu pildorita y me vuelvo a reír y reitero: es usted un cabrón.
Abrazos.

moch

Rodrigo Solís dijo...

Hipatia: Así es, un grande Bayly, sospecho fue lo único valioso del escrito.

Ricardo: Por nada. Abrazo.

Anónimo: Eres un encanto, puedes apedrear a todas las editoriales que me han rechazado. Ya te digo cuales son la próxima semana.

Diana: esperemos que Selva sí pueda y me aguante. Un beso.

Pili: Muchas gracias por esas bonitas palabras. Las agradezco mucho. Esperemos que la Selva no se cansé de mí. Besos.

Carlos: Gracias. Un fuerte abrazo.

Manuel: Es bueno saber que no moriré envenenada.

Moch: Mil gracias por tus comentarios y recomendaciones mi querido Moch. Esperemos que no me rechace Almadía, como ya lo hizo una vez.
Te cuento la historia con detalle la próxima semana.
Un abrazo grande.
P.D. Creo en que tienes razón en que truza va con ceta, aunque, según la RAE (ya descreo de ellos desde sus nuevas reglas) dice esto:
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=trusa

Raptor Plateado dijo...

muy cierto lo que dices... saludos, encontre por casualidad tu blog y se me hace muy interesante!!!

Diana dijo...

jAJAJAJAJAJA!!!!! NO SEGUROOOOO SIIIII!!!!

Karate Pig dijo...

mira nomás... algo así es lo que deberías mandar a orsai la revista...

para que Fiera no se enoje, comprale se suscripción a Nomenus Quarterly

http://tmagazine.blogs.nytimes.com/2009/06/22/the-worlds-most-expensive-magazine/


Fiera
Ya no te enojes, acepta la realidad, el mundo nos pertenece a los gordos y tarde o temprano te nos unirás
JA JA JA JA JA

Luigi dijo...

Eres un genio, amigo,seguirè siendo tu prmer fan. gracias

Extra de la Laguna (Coahuila) dijo...

Publicado en:

http://www.extradelalaguna.com.mx/pdf/extraportada.pdf

Maseual (Morelos) dijo...

Publicado en:

http://www.maseual.com.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=2167&Itemid=99999999

Analitica (Venezuela) dijo...

Publicado en:

http://www.analitica.com/va/sociedad/articulos/2745010.asp

Yorch dijo...

Eres un monstruo!!!

Lease con el sentido que emplean en el español de castilla y no el que usan las mujeres mexicanas para exhibirnos...