No éramos tan maricones

“Me gustaría ser valiente. Mi dentista asegura que no lo soy.”

 - Jorge Luis Borges

Una de las mayores gratificaciones que puede obtener un articulista, que es más o menos una especie naufrago que arroja mensajes dentro de una botella esperando el milagro de que un desconocido la encuentre, es cuando obtiene respuesta de algún lector. En mi caso recibo en su mayoría cartas iracundas y virulentas de personajes muy pintorescos que me conminan a dejar de escribir e invertir mejor mi tiempo en actividades más productivas, aunque también hay días en los que llegan cartas de lectores generosos que se toman la molestia de enviar uno que otro piropo para subirte el autoestima y el ego hasta la estratósfera. En fin, hay de todo. Y esto viene a cuento porque hace un par de meses publiqué un escrito en el que decía que quizás la última generación de hombres de verdad fue la generación de mi hermano mayor, quienes luego de hacer tal o cual travesura (robo de exámenes, vandalismo escolar, etcétera) aceptaban con todo garbo y hombría las consecuencias de sus actos; nada de lagrimitas, pucheros u otras indignidades para que mami o papi les salvaran el pellejo como ocurría en mi escuela, que era católica, privada y muy exclusiva, y donde antes de cometer alguna travesura de grandes vuelos teníamos la confianza y tranquilidad de contar con póliza de seguro, traducción: la colegiatura estratosférica que pagaban nuestros papás y/o la posibilidad de hacer alguna donación, es decir, construir una nueva cancha de fútbol o regalar material para construir un nuevo salón de clase o el tercer piso de la mansión del director de la escuela, etcétera.

Ayer recibí un mail que finalizaba al pie de página con lo siguiente: “Rodrigo, perdóname pero no éramos tan maricones”. El mail relataba una historia que ya había olvidado y lo firmaba un sujeto del cual no tenía noticias desde hace casi 20 años.

-¿Quién fue? –dijo el prefecto.

Los exámenes de inglés habían desparecido. O mejor dicho, la miss de inglés los dejó olvidados en nuestro salón y luego desaparecieron.  

-Espero al responsable en mi oficina antes del primer descanso –amenazó.

Al no acudir nadie a la oficina del prefecto, éste se vio obligado a utilizar el primer descanso para interrogarnos.

-¿Quién fue? –insistió.

El prefecto era un sacerdote de dos metros de altura mal encarado que le metía miedo hasta al más valiente.

-No nos vamos de aquí hasta que aparezca el culpable.

El prefecto era famoso por obtener siempre la confesión del culpable o de algún soplón. Sus métodos eran muy variados, y el más efectivo era en el que nos hacía escribir de forma anónima en un papelito el nombre del culpable: en los Legionarios de Cristo te educaban para ser Judas Iscariote.

-Veo que no están dispuestos a colaborar –dijo el prefecto sorprendido al recibir una montaña de papelitos en blanco-. Una cosa sí les digo –amenazó con las venas del cuello palpitantes-, tienen mi palabra de que el culpable será expulsado.

Por primera vez supimos que el prefecto hablaba en serio.

-¡Todos afuera! –gritó.

Dos horas estuvimos parados bajo el sol.

-¿Quién fue? –preguntó por centésima vez en el día-. Muy bien, si así lo quieren.

Dimos 50 vueltas a la cancha de básquetbol en cuclillas. Los soplones de cabecera y los revoltosos del salón fueron interrogados por separado. Faltaban 5 minutos para la salida y el prefecto seguía sin atrapar al culpable.

-Vaya, vaya, veo que no están dispuestos a colaborar –dijo limpiándose el sudor de la frente.

Para sorpresa de todos, el prefecto se marchó sin resolver por primera vez un caso. La miss que no había abierto el pico durante todo el interrogatorio y la tortura no pudo evitar dibujar una sonrisa en el rostro.

Después de todo, al parecer, en los Legionarios de Cristo no éramos tan maricones. Eso, o por vez primera éramos todos inocentes.