Nadie escapa del destino

“A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo.”
- Jean de la Fontaine

1


Durante 6 larguísimo años, siempre lejos de casa, esperé ser despertado con la buena nueva de que la critica literaria nacional me acogía entre su selecto club de intelectuales. Traducción: recibir la noticia de ser un becario FONCA. Sin embargo, más que el dinero, lo que en verdad anhelaba yo era ver mi nombre impreso en los principales periódicos del país, o sea, darle una cachetada con guante blanco a todos mis enemigos, entiéndase por ellos, el licenciado Cara de Sapo, el círculo de cacatúas literarias de la Universidad Autónoma de Campeche y, en especial, al rey de los puteros.

More...La segunda quincena del mes de agosto es marcado en el calendario con rojo azabache o con un color fosforescente por todo escritor serie B, o de segunda o tercera división. El escritor serie B, mejor conocido por publicar en periódicos, pasquines y revistas de cotilleo (todos de provincia), es un sujeto soñador, amante de las proezas deportivas y/o gestas bélicas hollywoodenses. No es de extrañar que antes de irse a dormir, en especial la segunda quincena del mes de agosto, sus fantasías giren en torno a él, la nariz rozando el periódico y/o la pantalla de la computadora, las lágrimas desbordadas de los lagrimales, los puños al aire, al encontrar su nombre finalmente publicado después de tantos años de rechazo.

En mis afiebrados sueños de verano, lo mío era correr cuan largo es el malecón hasta el bar La Tasca, a lo Marco Tardelli en la final de España ´82, meneando la cabeza enloquecida de lado a lado, los puños apretados, y Pedro, Eutimio Estrella, Juanito, William, Hortensia y toda la movida campechana, tirándome de la camiseta a mis espaldas para derribarme y hacerme bolita en una celebración multitudinaria.


2


Todo comenzó una inusual, fría y nublada mañana de diciembre del año 2002. Juan Camilo, Brito y yo estábamos decididos a conocer nuestro destino.

-Los estaba esperando –dice doña Betty con aire misterioso al abrir la puerta de latón de su casa.

-Asu, esta bruja sí que ha de ser buena –dice Juan Camilo en un susurro.

-Sí, buenísima –dice Brito-, justo ayer hice la cita para hoy.

La casa de doña Betty, alias, la bruja Betty, está en las afueras de la ciudad, zona mejor conocida por el INEGI como los cinturones de pobreza del Estado. No en balde Juan Camilo, hijo del secretario de gobierno, le dijo a Lucas, su chofer, que llevara el cuerno de chivo por si las flies.

-Gracias, Juanito, pero a mí esas cosas de brujería me dan cosa –dijo Lucas quedándose dentro de la camioneta cuando el hijo del patrón lo invitó a entrar a casa de doña Betty para que le leyeran su futuro.

-Ándale Lucas, no seas culero –insistió Juan Camilo-, yo te disparo la sesión.

-Gracias, Juanito –se resistió Lucas a salir de la camioneta-. Yo sí sé bien clarito cuál es mi futuro en la vida.

En el patio, infestado de bichos y yerbajos, un pato persigue a una gallina.

-Mira, sexo interracial –dice Brito.

-Asu –exclama Juan Camilo-, qué miedo da este lugar.

Seguimos a doña Betty hasta un cobertizo al fondo del patio. Ella se voltea y nos dice:

-Solo puede entrar uno a la vez.

-¿Y cuánto cobra? –pregunta Juan Camilo.

-Cincuenta pesos –responde doña Betty.

-¿Segura que sí es buena, señora? –dice Juan Camilo.

Los pelos se me ponen de punta. Una cosa es que sea ateo y no crea en dioses, brujas, supercherías y otros tipos de timos, pero una muy distinta es encontrarme en los requintos infiernos en la casa de una señora con el físico de Martha Villalobos donde se pone en entredicho la credibilidad del oficio que le da de comer.

Doña Betty se nos queda mirando. Pone cara sombría, peligrosa. Rompe el silencio (para sorpresa de todos) soltando la barbaridad de que ha nacido con ropa.

-¿Cómo qué con ropa? –dice Juan Camilo, los ojos redondos como ciruelas-. O sea, ¿nació usted vestida?

La bruja asiente satisfecha.

Reprimo una carcajada, más me vale, a un costado mío un pato copula con una gallina.

-¿Con calzón y toda la cosa? –prosigue Juan Camilo con su interrogatorio.

-No –dice la bruja visiblemente indignada-. Solo con un ropón.

-¿Y dónde está el ropón? –dice Juan Camilo.

-Se lo comió la serpiente.

-¿Una serpiente?

-Sí –dice la bruja señalando nuestros pies-. La que apareció justo ahí.

Con la coordinación de una barrera de fútbol, Juan Camilo, Brito y yo pegamos un brinco.

La bruja se ríe de nuestro patetismo. Luego agrega:

-Era una serpiente con cuernos de chivo.

Pienso: el único cuerno de chivo que quiero ver a estas alturas es el que Lucas esconde debajo del siento de la camioneta para matar zetas y/o indios revoltosos. Imagino a Lucas, mi héroe, abriendo fuego y rescatándonos del surrealista patio trasero de la bruja.

Entonces, antes de que Juan Camilo pudiera preguntar dónde está la serpiente de los cuernos de chivo, doña Betty explica que la serpiente después de comerse su ropa de nacimiento, se le cayeron los cuernos de chivo y también se los comió, y luego se comió su cola hasta devorarse a si misma y despareció en la espesura de la noche.

-La típica señal de que yo había nacido con el don –dice la bruja.

-Asu –dice Juan Camilo, la boca abierta.


3


-Y qué, ¿cómo les fue, Juanito? –dice Lucas al vernos subir a la camioneta.

-Puras mamadas –dice Juan Camilo.

-Sí, puras mamadas –secunda Brito a Juan Camilo.

Lo que ocurrió fue lo siguiente. Juan Camilo fue el primero en entrar al cobertizo, pues Juan Camilo siempre tiene que ser el primero en todo, el número uno, no por nada su papá fue el único secretario de gobierno en toda la historia del Estado en aventarse tres sexenios.

-Pinche bruja se me queda viendo con unos ojos de loca… –dice Juan Camilo desde el asiento del copiloto girando la cuello 180 grados como Linda Blair en El Exorcista- y que me dice: “a ti ni como ayudarte, vas a fracasar en todo lo que hagas en la vida”. –Juan Camilo finge una carcajada-. Y como soy reputo le dije que no mame, que tire las cartas otra vez y que me diga cosas buenas como todas las brujas buenas que te dicen que vas a ser rico y famoso.

-¿Y qué pasó, Juanito? –pregunta Lucas intrigado-. ¿Volvió a tirar las cartas?

-Sí, me dijo que estoy peleado con el Universo –dice Juan Camilo-. Tuve que pagarle el doble para que me dijera que voy a ser un chingón.


4


Nota informativa: en el año 2010, año del bicentenario, en 80 años de historia que tiene el Partido Oficial gobernando el Estado, nunca jamás había perdido unas elecciones municipales, hasta que Juan Camilo coordinó la campaña de su papá, el ex secretario de gobierno, recibiendo una paliza nunca antes vista en las elecciones que ni siquiera pudieron paliar los mapaches que robaron las urnas llenas de votos en las colonias populares donde se sabía la oposición arrasaría.


5


-¿Y a ti cómo te fue, güero? –pregunta Lucas, chofer curioso, el cuello torcido desde el asiento del piloto.

Brito y Juan Camilo me miran expectantes.

-Igual, puras mamadas –digo nervioso, mirando los agujeros de mi camiseta deshilachada.

-Pero qué te dijo la bruja –insiste Lucas.

-Lo que a todos, que voy a tener fama y fortuna –digo.

-¿Nada más eso? –dice Juan Camilo mirándome inquisitoriamente.

Ni loco pienso confesar la barbaridad que me dijo la bruja Betty, o sea, que soy un ser iluminado que conseguirá todo cuanto desea, pero eso sí, esto será hasta que aparezca en mi vida una mujer con un nombre insospechado, más loca que una cabra y de la cual me enamoraré como solo se enamoran los dementes.

-Sí, solo eso dijo –miento.

-Ay, no mames –dice Juan Camilo.


6


Estoy más lejos que nunca de casa. En el DF, ciudad inmensa, monstruosa, que tanto me aterra y saca mi peor versión de provinciano asustadizo. Capital a la que me recomiendan emigrar mis amigos literatos si es que deseo ser algún día un escritor de primera línea, ascender a la primera división o premier league.

Pese a lo que puedan pensar y creer mis enemigos, no estoy buscando fortuna o salir de mi provincianismo o convertirme en un hombre cosmopolita que se pasea enfundado con sacos de parches en los codos por las colonias Condesa y Polanco. No. Muy a mi pesar, estoy por asuntos familiares. Apagando fuegos. Documentándome, o sea, leyendo revistuchas y horrorosos libros autobiográficos escritos por una Miss Universo y viendo programas de cotilleo donde insectos rastreros difaman a mi pequeña hermana Bicho, la reina de belleza. Así que todos los días, sin excepción, lleno mi cabeza con más basura de lo que acostumbro. Tomo nota. Palabra por palabra. O sea, todas las palabras dichas o escritas por sabandijas. Animalejos sin escrúpulo alguno.

Al llegar la noche caigo rendido. Con los ojos hinchados por el smog y por la radiación excesiva de la televisión. Pensando en cada una de las palabras que le diré a Rosita Stewart, la ex Miss Universo, jefa de Bicho, para que ella, señora magnánima, no le quite la corona a mi hermana basándose en los chismeríos que le cuentan sus amigos y que luego aparecen publicados en revistas de cotilleo, como por ejemplo, que mi hermana padece bulimia, entre otras cosas horribles.

En eso están centradas todas mis fuerzas. Y en nada más. No tengo más cabeza que para pensar en la defensa de Bicho. Paliar su sufrimiento y angustia. Demostrar su inocencia, clamar justicia y hacer que se traguen todo su veneno las alimañas ponzoñosas. Dejar en claro que un escritor mediocre y muerto de hambre también sabe defender con uñas y dientes a sus seres queridos. Ese es ahora mi mundo. Mi único panorama. No es de extrañar que haya olvidado en la calurosa provincia, a cientos de kilómetros, mi enorme calendario, es decir, la hoja de la segunda quincena del mes de agosto marcada con color rojo.


7


Son las cuatro y media de la madrugada. Suena mi celular. Me pregunto quién podrá ser el subnormal que llama a estas horas.

-¿Bueno? –digo, aún dormido.

Del otro lado de la línea escucho gritos, música. Belinda o tal vez Miley Cyrus.

-Papi, estoy bailando de felicidad, como loca. Te dije que te cambiaría la vida.

Aún dormido, le digo a Selva, mi chica, que no sé de qué diablos me está hablando, que es una inconciente, una borracha desconsiderada por despertarme a tan imprudentes horas.

-Chinga tu madre –dice Selva-, ganaste el FONCA.