A pesar de todo

“Si busco en mis recuerdos los que me han dejado un sabor duradero, si hago balance de las horas que han valido la pena, siempre me encuentro con aquellas que no me procuraron ninguna fortuna.”

- Antoine de Saint-Exupery

             

Desde que me mudé a vivir a Campeche, algunos piensan que de lo que más me he quejado (no lo puedo evitar, quejarme es en mí tan esencial como el aire que respiro) es de los políticos, pero la verdad, es que no es así. Meras calumnias. Mis más allegadas amistades pueden dar fe y legalidad que los cines Hollywood son los principales culpables de mis berrinches; mismos cines de los que esta semana en diferentes medios de comunicación locales se ha anunciado serán demolidos para darle paso a una de esas tiendotas departamentales con nombre en inglés. Más allá de que la ciudad se quede sin sus únicas salas de cine (no me podría importar menos, o eso creía) lo que en verdad me irrita es el ver perdido un blanco seguro para descargar mis más feroces reclamos.

Además de todo lo que describió tan magistralmente en su escrito No hay permanencia voluntaria mi colega de página Eduardo Huchín, tengo el atrevimiento de sumar una breve lista de personajes y situaciones que en toda visita a los cines Hollywood nos acompañan como Virgilio a Dante en ese Infierno lleno de círculos y semicírculos infernales por los que todo espectador campechano tiene que atravesar antes de poder ver una película que perfectamente podrían disfrutar en la comodidad de su hogar, porque en Campeche las películas de “estreno” llegan antes a los videoclubes (no piratas) que al cine.

1) El eterno y estoico hombre ciego. Desde que se inauguraron los cines, este personaje pide limosna en la entrada, y por algunos minutos me hace dejar de maldecir a mi abuelo por ser yo el único de sus nietos al que le heredó la miopía y el astigmatismo, y formularme la siguiente interrogante: ¿por voluntad propia pedirá el ciego que lo lleven todos los días a un cine para hacernos sentir culpables a los que podemos ver o es acaso su forma de mofarse de todos nosotros que por voluntad propia experimentaremos el horror y placer de ver a Ashton Kutcher, Vin Diesel y demás payasos tirando bombas o poniendo miradas de cachorros por 90 interminables minutos?

2) La puntualidad escalofriante del intermedio. Viene a ser una escena o personaje fundamental más en las películas, pues así como en los largometrajes de acción se espera que el villano muera en la escena final de una forma horrible, del intermedio no se puede esperar menos que haga acto de presencia religiosamente justo en el clímax de la película.

3) La espeluznante banda sonora. Invariablemente ha de ser un popurrí de Pimpinela, José Feliciano o Daniela Romo; luminarias pestilentes del ayer que uno ilusamente creía borradas de la memoria de los seres humanos. Estas horrendas, ñoñas e incestuosas (al menos en el caso de Pimpinela) canciones, durante eternos minutos (porque las películas nunca comienzan a la hora que dice la cartelera) suenan nítidamente en la bocinas; bocinas que, por arte de magia dejan de funcionar con tal nitidez cuando aparece la secuencia de créditos de la película.

4) El síndrome de la cucaracha tropical y/o polar. Adaptación del espectador a las condiciones climáticas extremas, ya sea a los menos 25 grados centígrados (cuando funciona el aire acondicionado) o los 40 grados centígrados (cuando no funciona el aire acondicionado pero hace un ruido infernal como si estuviera funcionando).

5) Convivencia armónica entre diferentes especies. Relación forjada a base de años de intimidad entre el espectador y las cucarachas tropicales y/o polares (todo depende del caprichoso clima cambiante), llegando al punto que el espectador cohabita en armonía durante la función (sin pegar de gritos como viejas histéricas) permitiendo a los insectos rastreros avanzar a sus anchas debajo de sus butacas y entre las piernas de su acompañante. Incluso ambas especies comparten los refrigerios que venden en la fuente de sodas, con la diferencia que las cucarachas nunca desembolsan un centavo por las palomitas.

6) Los últimos serán los primeros. Frase celebre y acuñada en los cines Hollywood. Llegar con una hora de antelación a la función no te garantiza en absoluto tener buenos asientos en la sala. Como los cines fueron construidos en un espacio tan reducido, los espectadores antes de entrar a la sala de cine se ven obligados a hacer una fila que en realidad es una especie de espiral que termina por combinarse con las otras filas espirales de las otras salas que dan por resultado en una masa amorfa de muchedumbre acalorada, que presa de los nervios y falta de aire, al ver removido el cintillo que les impedía el ingreso a las salas, ve a los respetuosos ciudadanos que la conforman convertirse en una manada de animales salvajes que en medio de puntapiés, mordiscos y empellones corren para hacerse de los mejores asientos de la sala, cual ñus en travesía por el Serengeti.

En pocas palabras, diría yo que los cines Hollywood son como aquella bruja, caprichosa y loca mujer que pese a ser obvio que no te conviene, terminas por frecuentarla y pagando un altísimo precio (como podría ser su boleto al cine) a cambio de sobras de cariño.