El pedestal de los escritores

Los escritores escriben porque no tienen más remedio que hacerlo. Es una fuerza suprema e incontrolable que los obliga a escribir, así como el suicida se tira del décimo piso o se vuela la tapa de los sesos con una pistola por culpa de una fuerza suprema, misma energía que invade al futuro plomero, independientemente de que trabaje de albañil u oficinista, tarde o temprano terminará reparando tuberías.

La escritura es un arte, cierto. Pero no por eso los escritores tienen que subirse pegando de gritos a un pedestal. También es cierto que la literatura mueve las fibras más sensibles del alma, pero solo en teoría, y no toda. En lo que a mí concierne, me parece más un arte poner a volar un armatoste de acero con alas o malabarear al mismo tiempo diez mandarinas en mitad de la calle. Los escritores hablamos de nosotros mismos tal cual fuéramos el 100% criaturas celestiales, mitológicas, de universos paralelos. Igual existimos escritores malos, malísimos, cantidad, y no por ello dejamos de ser escritores. La arquitectura también es un arte. Asómate por la ventana de casa, observa el vecindario. Hileras de obras anónimas e intrascendentes flanqueándote, deprimiéndote. No por ello dejan de ser artistas los señores que las diseñaron.

Por eso no puedo evitar reír cuando los escritores buscamos desentrañar la pregunta ¿qué es un escritor? Inmediatamente tocamos con laja. Todos. Eso sí, los más osados se animan a decir qué no es ser un escritor. A saberse, según nos cuenta la Justin Bieber de la literatura mexicana, Julieta Lomelí Balver: “Un escritor no es aquel que gana una beca del FONCA y no entrega los reportes finales de su trabajo. Un escritor no es aquel que se hace becario de la Fundación y no es capaz de escribir mínimamente un libro en el tiempo que ha pertenecido a ella… Y por ultimo, ser escritor, jamás, en ningún caso, quiere decir escribir chismes”.

Entiendo a Julieta, la rabia que siente de ver que bequen a una persona (no hay que llamarlo escritor, no vaya a ofenderse) y no le ponga el punto final a su novela o proyecto. Eso no significa que el becario no sea un escritor. Hay que recordar que existe un filtro. Para acceder a una beca (y no lo digo porque yo haya sido becario del FONCA por obra y gracia del Espíritu Santo) tienes que ser elegido por un jurado conformado en su mayoría de escritores probados, publicados. Difícilmente alguien que no haya escrito algo en su vida obtendrá la beca FONCA o de la Fundación. Más bien, lo que existe son escritores perezosos o muy prolíficos que terminan escribiendo borradores de varios libros en vez del libro por el cual lo becaron. Y en cuanto a los chismes, por favor, (y lo que voy a decir a continuación no lo tomen como una verdad, lo escuché de la boca de un escritor consagrado) la mamá de García Márquez le dijo a un reportero: “Mi hijo no es ningún genio, todos sus libros lo saca de lo que le cuentan sus amigos y familiares”.