lunes, 27 de octubre de 2008

El bartender


Tengo un amigo con un cerebro enorme, muchas ideas y hermosos edificios por construir en este mundo de concreto, pero que, sin embargo, lo cambiaría todo por ser campanero. Es decir, una mañana meterse a la ducha, jabonarse el cuerpo, perfumarse las mejillas y decirle a la chica que ama y quiere tanto, lo siento amor, olvida todas esas promesas de bonanza que te di, me voy a tocar la campana de una parroquia en una ciudad pequeña, todos los días, cada que despunte y se oculte el sol, esa es la única profesión que me hará feliz en la vida.

More...Podría seguir adelante con esta historia, pero dudo que le haga gracia a mi amigo, su novia sigue todas las semanas esta columna y puede que, con ese instinto femenino de sospecharlo y descubrirlo todo, desenmascare la identidad de este personaje que quiero y respeto mucho. Siendo así, mejor les voy a contar uno de mis sueños de profesión peregrina. Bartender. Perdonarán ustedes que no use la palabra en castellano, o sea, cantinero, pero desde que tengo uso de razón, misma que perdía en las barras de los bares y discos de Cancún (lugar donde descubrí mi afición por el alcohol), el fornido caballero que me servía los tragos adulterados se llamaba bartender.

Ser bartender por arte de magia te hace el guapo de la película. Véase a Tom Cruise en esa peli llamada Cocktail. Todo bartender, en su loca imaginación, es Tom Cruise. Y las chicas, ebrias o no, con la transpiración, deshidratación y sed apremiante, empiezan a ver al bartender parecido a Tom. Los hombres, en cambio, vemos al caballero de detrás de la barra con cierto respeto. El capitán encargado de llevar a buen puerto nuestras borracheras. Por eso, cuando era un adolescente, en las barras libres, nunca dejaba monedas de propina en la lata del bartender, mejor le regalaba una sonrisa y le pedía por favor (siempre por favor) si era tan amable de servirme otra cerveza, misma que con mucho gusto me entregaba, bien fría. Y si llegaba a darse el caso de que el bueno del bartender apuntara con la mirada o el dedo su lata para que yo apoquinara dándole más dignidad a su oficio, le decía que era mi última noche en la ciudad y que en unas horas tendría que mendigar para completar el pasaje de autobús para poder regresar a casa. Nunca fallaba mi técnica y tampoco un guiño cómplice del bartender que se apiadaba de mis miserias.

Si se fijan, otro dato a resaltar del bartender es que siempre tiene una sonrisa sincera y fresca que sólo regala a las chicas bonitas. También un vaso de plástico lleno de agua mineral con algo de vodka que va probando de vez en vez mientras con mirada de francotirador observa las incidencias de la fiesta. Siempre sobrio. Siempre profesional. Por eso, sólo los tontos le tienen compasión a un bartender. Y esos, son los tipos que se acercan a exigir una bebida y creen que porque pueden pagar todas las rondas de cervezas que quieran tienen derecho a obtener su bebida al instante. A estos tontorrones de pacotilla, el bartender les agita constantemente la latita de propina y luego los mira con ojos de ciego y le sirve otra ronda a la chica guapa o al chico tímido que están a un lado del imbécil de los billetes.

Un bartender es como un director de orquesta. El DJ pone la música y él hace mover a los parroquianos al ritmo que desea. Según le tercie. Por ejemplo, si así lo desea puede obrar el milagro de hacer sentir al chico más inseguro de la fiesta alguien de respeto; sólo tiene que asentarle un par de tragos saltándose a todos los chicos lindos que esperan sedientos y desesperados su bebida, guiñarle un ojo y listo, el chico que antes era un ratoncito va convertido en todo un león a la mesa de la chica de sus sueños que no puede evitar sorprenderse de la eficiencia de su insignificante pretendiente, mientras los otros posturitas se desgañitan con miradas de súplica, rogando por una cerveza para que su chica no se vaya a bailar a la pista con otro hombre más ágil en los menesteres de embriagarla.

Dicho lo anterior, si les resta paciencia aún, les voy a contar la noche que fui bartender.

Tengo un amigo, muy rico y exageradamente popular, que de vez en cuando ofrece fiestas en su casa, donde desde luego asisten las niñas más guapas de la ciudad. También los jóvenes más influyentes que el día de mañana manejarán los hilos de esta sociedad. En su casa tiene una barra donde pone hielo, botellas y todo lo necesario para que uno se emborrache de lo lindo. Lo único que hay que hacer es servirse uno mismo. También tengo otro amigo, forrado en billetes, cuyo sueño, idéntico al mío, es ser bartender. “Rodro, juguemos a ser bartenders”, me dice mi amigo mirándome con el rostro de torero. “Venga”, le digo y sacamos a tres metrosexuales de la barra diciéndoles que nosotros les servimos con mucho gusto sus tragos. Cinco minutos después la gente nos empieza a reconocer como los bartenders oficiales de la fiesta y todos hacen fila para que les sirvamos sus bebidas favoritas.

Como es natural en una fiesta privada no falta el listillo desesperado que entra sin permiso a la barra a servirse él mismo, entorpeciendo el buen ritmo con que mi amigo y yo despachamos a todos los invitados. “Wil, ven a ayudarnos”, le digo a mi amigo Wil, que nunca antes había asistido a estas fiestas, y como no conoce a nadie (y nadie lo conoce a él, bendita su suerte), ni tampoco sabe hijo de quién es cada invitado, gustoso entra a la barra para desalojar a todos los ebrios desesperados. Diez minutos después nuestra eficiencia es absoluta. Y media hora más tarde descubro que amo este trabajo.

Las niñas más lindas me sonríen y me piden por favor que les sirva otra ronda. Más de una me sonríe más de lo debido. Sus novios, que no son tontos, me miran con desconfianza y ojos asesinos, y yo les sonrío amablemente y les pregunto que qué quieren tomar. A los que me siguen mirando feo les sirvo sus tragos con hielos y gusarapos que están tirados en el lodo. Naturalmente como en todo oficio hay sus inconvenientes, pues nunca faltan los déspotas y tontos que aporrean sus vasos exigiendo otro trago. A esos los ignoro de lo lindo hasta que piden clemencia y entonces les sirvo un trago fuertísimo (con lodo y gusarapos, desde luego) para que se emborrachen pronto y protagonicen un escándalo, sean hombres o mujeres, que en eso de la prepotencia no existe género. Tampoco faltan los buenos amigos con nobles intenciones que preocupados y sin conocer mis peregrinos sueños de ser Tom Cruise se acercan a la barra preguntando que qué coño hago ahí, que eso no es digno de un sujeto de tanta alcurnia como yo. Así que sonrojado les digo que sólo estoy ayudando a mi amigo para que salga chula su fiesta. Que en unos minutos salgo de la barra para pararme como ellos a mirarles el culo a las chicas lindas.

“¿Tienes servilletas?”, me pregunta una chica hermosa como un ángel que en mi vida había visto, y eso es mucho decir porque en Campeche todos nos conocemos de vida y obra, aunque nunca hayamos cruzado palabra alguna. “Toma”, le digo entregándole un paño mojado que estaba en el fregadero. “¡Qué asco!”, dice ella y pone cara de asco, pero aún así sigue pareciendo un angelito hermoso. “Es sólo un trapo húmedo, mucho mejor que una servilleta”, le explico. “Fuchi, me da asco”, me dice con cara de fuchi. Le digo que no hay servilletas y me dice que no importa. “¿Tienes limones?”, me pregunta. Le digo que para ella tengo todo lo que desee. Ella sonríe. Una sonrisa llena de dientes blancos, como seguramente sonreirían los angelitos en ese Cielo que te enseñan en el catecismo y en el cual no creo pero empezaré a creer. Reviso en las gavetas y no encuentro limones. “No hay limones”, me dice Wil. “No hay limones”, le digo al angelito. El angelito hace un puchero con la cara. Le sirvo un vaso con vodka y se lo entrego. “Cortesía de la casa”, le digo. El angelito abre la boca sorprendida y descubro que su cerebro ha hecho corto circuito. “Olvídalo, fue un chiste malísimo”, le digo. El angelito vuelve a sonreír. Le sonrío y luego le guiño un ojo aunque dudo que haya entendido mi chiste. Me jalan del brazo. De un empujón salgo proyectado fuera de la barra. “Rodri, sal de ahí”, me dice una amiga con mirada dulce y amenazadora. “Fuera de aquí, disfruta de la fiesta”, dice mientras me aparta de uno de mis sueños más anhelados. No la contradigo porque ella secretamente me gusta mucho. Sospecho que yo le gusto también. Pero como somos lo bastante inteligentes (en realidad sólo ella) nunca rebasaremos la barrera de la amistad, muy a mi pesar.

La gente baila en la sala que es una especie de pista improvisada de baile. Parado con mi vaso de vodka observo a todas las chicas que nunca serán mías. Al instante me arrepiento de no haber aceptado en su momento la oferta de un amigo político que me ofreció escribir a favor de su partido a cambio de ser un ganador como él y tener acceso a todas las bellas damas que se contonean a lo lejos. A unos metros de distancia descubro que el angelito me está mirando. Me acerco a ella. Le pregunto su nombre. Ella me pregunta el mío. Luego me pregunta cuál es mi apellido. No le suena muy rimbombante. Le digo que lo puede encontrar en la Sección Amarilla junto a otros cientos de miles de personas, que mi apellido es uno de los apellidos más comunes y corrientes de la ciudad. Ella sonríe. Cree que soy gracioso y que estoy bromeando. “Y dime, familiar de quién eres”, me pregunta. “De nadie”, le respondo. Ella abre los ojos grandes. Le digo que vi la puerta abierta y decidí entrar a la casa para conocer chicas lindas como ella y de paso hacerla de bartender porque un bartender siempre consigue a las chicas más guapas de las fiestas. Ella no sabe si sonreír o abrir los ojos más grandes. Opta por hacer ambas cosas mientras se despide con un toque de coquetería que sin lugar a dudas haría pecar al mismísimo Dios.

Regreso a la barra, pero sólo para servirme otro vaso de vodka. Al voltear descubro al angelito observándome fijamente y sé que esta noche seré más guapo que Tom Cruise.


52 comentarios:

m.Isaac.V.R. dijo...

Estuvo bien chévere esta entrada mi estimado Solís.
Nomás hubiese estado chingón que hubieras encontrado tu acostumbrado epígrafe... algo así como "Soy el hijo del papá" -El CANACA
para ponerlo mas ad hoc a las circunstancias.
En fin, me gustó harto el artículo.

wilberth herrera dijo...

no mams!! aparecí en el post!!
Chingón. Muy buen post. Rompo mi silencio porque me pusiste de personaje.

Anónimo dijo...

esto es todo!
ese es el rodrigo a quien todos amamos
o por lo menos al que yo adoro
esto es lo tuyo mi estimado rodro
excelente post!!

Anónimo dijo...

Que chingados hacía will en uan fiesta de la élite campechana.

Era el más feo e indio de la fiesta seguramente.

Rodrigo Solís dijo...

Isaac: muchos de los autores de los epígrafes que habitualmente pongo en mis escritos, han amenazado con demandarme por tener la osadía de mezclar sus bellas frases en mis lamentables letras. Incluso los autores muertos se materializan en forma de pesadillas y me atacan mientras duermo.

Wil: y espérate a que salga el libro. Eduardo, JM, Flor, mi familia, etcétera, me querrán colgar de los huevos.

Anónimo 1: muchas gracias, por otro lado cada que me miro el espejo por la mañana quiero menos a ese rodro que tanto amas.

Anónimo 2: así como ves a Wil de indio y feo (tranquilo Wil, te estoy ayudando), gordo, zarrapastroso, iletrado, ignorante, inculto, etcétera, tiene su encanto, conquisto a un par de chicas de la hi-life. Igual y el día de mañana es gobernador de Campeche.

Ajax dijo...

Hola Rodrigo, sirveme otro farolazo o no se puede? Como eres desvelado ya deberias de estar dormido o viniste en un descanso de la atencion del bar? ya en serio gracias por tu envio como siempre me produce un sentimiento de alegria el leer la frescura de tu prosa. Saludos y en vives en Campeche, Merida, Cancun o en las tres. Un a

rodrigo dijo...

Ajax: la verdad es que soy un playboy literario que tiene mansiones en cada una de las paradisíacas ciudades del la península. Como verás, eso de ser escritor deja muchísima plata.

belén dijo...

Hola rodrigo, gracias x tus píldoras
Abrazo

rodrigo dijo...

Belén: gracias, que linda. Espero te vuelvas adicta a las píldoras.

DJ dijo...

No mames ke malas historias escribe wey , aburridas y tediosas, con falta de profundidad y poco objetivas , realmente eres un mal escritor

rodrigo dijo...

DJ: ni que lo digas, es la pura verdad. Soy muy malo. Algún día me encantaría ser tan profundo y objetivo como tú. Lo único rescatable de ser mal escritor es que te levantas a un montón de niñas lindas. No sabes que brutas son por juntarse con un tonto como yo.

DJ dijo...

jajajaj te levantas ah morras jajajaja y eso es lo mas chingon de la vida, ser un pendejo mediocre que escribe puras babosadas jajajajaj uy no mames , k banal eres vato , en esta vida no solo son mujeres , dinero y fama , ja ja ja eres re pendejo , ahora ya me di cuenta que no solo eres malo para escribir , si no que tambien eres pesimo para pensar ja ja ja ja

Rodrigo Solís dijo...

DJ: la neta sí, soy requetependejo.

Dhyana dijo...

Debe ser divertido ser cantinero, saben muchas historias :-)
(Cuando era niña, tenía un muñeco que la hacía de cantinero, era un personaje muy importante)

rodrigo dijo...

Dhyana: yo también de niño tenía un muñeco, pero hacía cosas improbables en un cantinero respetable.

mariana dijo...

:)
Hola Rodrigo:
Me gustaría saber mas de ti, a lo largo de este tiempo leyendo tus mails, hablas mucho de ti, pero realmente me gustaría saber como es que te fuiste a vivir a campeche y conseguiste una orda de ""frendsss" tan super power, wow, no sea que algun día necesite de tus favores
jajajajajaja, te mando un saludo y espero estes muy bien y agradezco que compartas conmigo tus historias tan creativas.

rodrigo dijo...

Mariana: llegue a Campeche porque salí huyendo de mamá. Al llegar a Campeche todos conocían a mamá, en especial la gente más influyente que siempre me recuerda a mamá.

Anónimo dijo...

Hola Rodrigo! Hacía tiempo que no te leía...pero esta semana llegaron de nuevo a mi bandeja de entrada tus mails. Hoy por acá hizo frío y no paró de llover, clima perfecto para que me de flojera hasta respirar, así que me quedé buena parte del día en la cama leyendo de nuevo tus historias, que definitivamente me han servido más que el prozac...jajaja!!! gracias por la pildorita de la felicidad. Un placer leerte de nuevo =)

Rodrigo Solís dijo...

Anónimo: muchas gracias, aunque yo prefiero el prozac.

Mariana dijo...

jajajajjajajajajaja
oh my God!!!!

Mariana dijo...

En días pasados viendo la televisión, pasó Televisa un anuncio que habla acerca de la crisis mundial, diciendo que no existe que cuando una persona te toque el tema le digas ´que sólo el amor acabará con la "supuesta" crisis mundial. No se si lo hayas visto, me gustaría saber que piensas o si ya escribiste algo sobre esto.
Te mando un saludo

Rodrigo Solís dijo...

Mariana: la verdad es que no he visto ese anuncio, y no se por qué, pero no me sorprende viniendo de Televisa. Supongo que sólo las personas como Azcarraga son muy amorosas y por eso no sienten la crisis.

DJ dijo...

jajajaja eres mas ke eso wey eres un pendejo k no piensa y escribe puras mamadas , nada mas por escribrir y jalar morras ja ja ja ja ja ja no mames k patetico jajajajaja

Rodrigo Solís dijo...

DJ: la neta sí, soy requetepatético.

luigi dijo...

Tienes un conocimiento exacto del ambiente de los jòvenes y lo proyectas de lo mejor. Felicitaciones como siempre.

Rodrigo Solís dijo...

Luigi: desgraciadamente las chicas lindas creen todo lo contrario y me proyectan cachetadas cuando me les acerco. Un fuerte abrazo.

Anónimo dijo...

si alguna vez llegue a pensar que escribias chingon y que llegarias a ser un buen escritor, ahora lo estoy dudando
tus ultimos escritos ya hasta flojera dan porque solo han tratado de cuantas viejas te llevas a la cama yno se cuanta pendejada mas, si la intencion es presumir ya lo lograste, las viejas y los putos ya te celebran que eres un "chingoncito", ahora mejor dedicate a escribir articulos con contenido y no solo para moverles la hormona a las viejas de aqui

p.d. yo podre ser un envidioso, pero tu eres un mal escritor carnal, lleva tus escritos a la i a ver si alla te los compran, y si no vas a escribir algo mejor que esto deja de mandarme tus mamadas entonces

Gabriela dijo...

A mi la neta si me mueves la hormona jaja ojala algun dia me muevas algo mas..

Rodrigo Solís dijo...

Anónimo: no creo que seas envidioso, sino todo lo contrario. Tienes razón, soy muy mal escritor y deberían mandarme a la hoguera.
P.D. 1. Dudo que la i quiera comprar mis escritos, no estoy a la altura de ese periódico que lees.
P.D. 2. Gracias por leerme.

Gabriela: por mí, que soy un escritor casquivano, te muevo lo que quieras, cuando quieras y donde quieras.

Anónimo dijo...

La última la tal Gabriela... es Gabriela Aguilar,novia de Huchín ???
Chaaaaaa...

PARALAX

Rodrigo Solís dijo...

PARALAX: lo dudo mucho, gaby tiene buen gusto, además de que tiene cosas más importantes en que perder su tiempo que visitando este blog.

ali dijo...

no se como empezo a llegar a mi correo los comentarios de tu blog, pero creeme que ahora es algo indispensable cada semana, felicidades por tus comentarios, que tal vez no a todos gusten, en cuanto a mi se refiere me encantan. Nunca cambies tu forma de visualizar la vida si todos tuvieramos un poco de ese enfoque el mundo sería de diferente. FELICIDADES RODRO, por tu blog
y de corazon te deseo lo mejor que dios y la vida nos puede dar. gracias

Rodrigo Solís dijo...

ALI: caramba, gracias por tan bonito comentario. Espero Dios me perdone de todos mis pecados cuando muera, o mejor aún, que me brinde en vida muchos placeres pecaminosos.

wilberth herrera dijo...

anónimo: fíjate que li indio y feo es lo "In". ándale! vente que ya llegó nuestro tiempo de moda. Es hora de combatir a los galanes.

Aunque es limitado, me llevé a dos, pero hubieron más feos que se llevaron cinco.

Gabriela dijo...

Paralax:

Soy otra Gabriela con gustos raros..

Saludos

Rodrigo Solís dijo...

Con lo cual, queda comprobado que soy un hombre raro. No sé si tomarlo como un halago o como un insulto.

Gabriela dijo...

jaja yo digo que un halago pero mejor no profundices en eso..

Eduardo Huchin dijo...

De lo que me perdí ese sábado, pero bueno yo tampoco me quejo, aunque soy más pudoroso que tú para plasmarlo en un post.

Rodrigo Solís dijo...

Gabriela: tienes razón, no lo haré.

Eduardo: no creas, se lee más bonito de lo que ocurrió, ya ves como es la mente de tramposa y se amolda a las necesidades de uno.

Gavilandia dijo...

Muy linda la historia y bastante tierna.
Saludos

Rodrigo Solís dijo...

Gavilandia: gracias, sobretodo por verle un lado tierno a la historia.

Ariel dijo...

Mi estimado Rodrigo:

Como de costumbre, he disfrutado enormemente tu relato. Este en particular, porque yo alguna vez trabajé como bartender, y algo que empezó como una puntada, me duró casi 3 años. Efectivamente, la gente tiende a verte de otra manera, por ejemplo en las barras libres tienes el poder de decidir a quien le sirves primero de la larga larga larga fila (que desaparece misteriosamente en cuanto se cierra la barra), lo cual es una delicia, sobre todo cuando ves a los infaltables prepotentes, y uno no puede dejar de sonreir al ver que gritan y gritan y tu te peinas, picas hielo, revisas tu celular, o atiendes al que esté hasta el otro lado.
Trabajé en un antro gay, así que lo de las chicas lindas con sonrisas angelicales era realmente una rareza. Pero no faltaban los super nenes trendy, a la ultima moda y preguntando cual era la bebida más barata para pasearla toda la noche. O el coquetón que con cerrar un ojo se aseguraba (según El) un "chorrito" más. O los ya mencionados prepotentes, protagonistas básicos (según ellos) de todo social happenning en el DF, que en la vida dejaban un peso partido por la mitad de propina. Eso es ser nice!!
Algún día no muy lejano escribiré mis memorias, porque realmente fue bastante divertido. Y si de alguna manera es tu sueño, se me ocurre mencionar la marca NIKE:
JUST DO IT.
Recibe un afectuoso abrazo desde el DF!!

Rodrigo Solís dijo...

Ariel: mil gracias por compartir tus vivencias de bartender, muy interesantes. Ojalá y te animes a escribir tus memorias. Por cierto, no creo que la coincidencia se tan grande pero cuando era un jovencillo me hice amigo de un bartender (que en realidad también la hacía de DJ todo el tiempo) llamado Ariel, trabajaba en el Dady Rock de Cancún. Nuestro querido Ariel se hizo tan nuestro amigo que un día le dio de tomar a mi mejor amigo un ron que tenía en su cabina (de su cosecha personal). Al día siguiente mi mejor amigo casi muere. Vomitó sangre y otras asquerosidades. Un bonito espectáculo.

Luisa dijo...

hahahahah buenisima tu historia del bartender, interesante persona en la que te has convertido amigo 8A perdon perdon ahora "Rodri" hahaha ntc hey no dejes de mandarme tus pildoritas que la neta me divierten un buen y el mensaje que creo yo intentas dar me parece un gran trabajo, si escribes para algo mandame el link o donde pueda verlo (que no sea el de la pildorita ese ya lo tengo).

cuidate

Rodrigo Solís dijo...

Luisa: ya ves, me he convertido en una persona de lo más patética. Un beso grande.

Gabriela Aguilar dijo...

Hey ho! Gusto en saludarte Rodrosó. Paralax: así se hacen los chismes, hay miles de millones de Gabrielas en este mundo... por qué tendría que ser yo precisamente la del comentario? Xiale, ya no hay moral, dijera mi padre.
Rodro, tanto tiempo sin verte, hay que estar más en contacto, ya ves, ni me había enterado que hay lado B, ni que mi gemela maldita te estaba tirando la onda.
Gabriela (la otra): Insístele y luego nos cuentas qué pasó.
Saludos a P.

Rodrigo Solís dijo...

Gaby: gracias por visitar estas humildes parcelas. Y doblemente gracias por aclarar que no eres la Gaby (la que me tira la onda). Ya ves, con lo salvaje que somos Eduardo y yo igual y terminamos en mitad del malecón tirándonos de golpes como Rocky y Tommy Gun en Rocky V.

Media 3d2 (DF) dijo...

Publicado en:

http://media.3d2.com.mx/files/1225133795180683322.pdf

La Jornada (Nicaragua) dijo...

Publicado en:

http://www.lajornadanet.com/diario/opinion/2008/octubre/301.html

Bendito Manicomio dijo...

Publicado en:

http://benditomanicomio.wordpress.com/2008/10/28/el-bartender/

MILENIO NOVEDADES (Yucatán) dijo...

Publicado en:

MILENIO NOVEDADES 26 OCT 08

MILENIO NOVEDADES (Yucatán) dijo...

Publicado en:

MILENIO NOVEDADES 2 NOV 08