Maldito gringo

“Mentiroso: alguien que dice una verdad poco agradable.”
- Anónimo

El otro día llegó un e-mail a mi bandeja de entrada que llevaba por título, “Maldito gringo”. Mandé el e-mail a mi bandeja de correo no deseado. Dos horas después me llegó otro e-mail con el mismo título, “Maldito gringo”. Mandé el e-mail a mi bandeja de correo no deseado. Luego, me fui a bañar, me lavé los dientes y salí a la calle. De vuelta en casa fui a la computadora abrí mi correo y tenía cuatro e-mails con el título (a que no adivinan), “Maldito gringo”. Me dispuse a sentenciar a los e-mails nuevos con la misma suerte que corrieron los e-mails antiguos, pero una vocecilla interior me animó a arriesgarme a conocer quién era ese maldito gringo sin importar que la computadora quedara infestada con un malévolo virus llamado “Maldito gringo”.

More...Abrí el correo. Hubo suerte. Nada de virus. Solo un video donde aparecía un señor que decía unas cosas bastante comprometedoras de los mexicanos que están de ilegales en Estados Unidos. “Maldito gringo”, pensé. Volví a ver el video. “Maldito gringo”, volví a pensar. Así que me dispuse a reenviar el e-mail tanto a mis amistades como a las personas con las cuales no he cruzado palabra alguna en la vida pero que por azares del destino y de la tecnología tengo entre mis contactos. “Un momento”, pensé. Y volví a ver el video. El maldito gringo decía que el medio millón de mexicanos que cruza al año de manera ilegal a Estados Unidos, son todos unos criminales y una coladera para los recursos de su país, y luego se burlaba de las palabras que dijo nuestro presidente en una conferencia (en México, desde luego), donde se quejaba (con su respectiva bandera de México a sus espaldas) y externaba nuevamente a nombre del gobierno de México una enérgica protesta por las “medidas unilaterales tomadas por el Congreso y el gobierno de Estados Unidos que exacerban la persecución y el trato vejatorio en contra de los trabajadores mexicanos no documentados”. Glenn Beck, que es el nombre del maldito gringo, desde su noticiero en CNN finalizó la nota diciendo que nuestro presidente es un flojo y un líder que no vale nada (y un interesado que solo le importa el dinero), de lo contrario estaría más tiempo preocupado en mejorar nuestro país en lugar de estar hablando mal de Estados Unidos, luego entonces, tal vez la mayor exportación de México dejarían de ser… los mexicanos, que dicho sea de paso aportan 20 mil millones de dólares a la economía de México cada año.

“Caramba, este maldito gringo tiene razón”, pensé, incluso olvidando el tono burlón y retador con el que suelen expresarse los periodistas en los países del primer mundo, donde no te meten una bala entre ceja y ceja por decir lo que piensas. Así fue que en vez de reenviar el e-mail del “Maldito gringo” decidí que algo más productivo sería realizar una encuesta entre los lectores del blog, y esta fue la pregunta que formulé con mi malvado editor, P:

Si los mexicanos no fuéramos tan corruptos, haraganes y tramposos, es decir, si México fuera un país del primer mundo, ¿qué crees que ocurriría con nuestra frontera?

Opciones de respuesta:

a) Siguiendo el ejemplo de Estados Unidos, construiríamos un muro que no dejara pasar a la chusma.

b) Dejaríamos pasar a cuanto bueno-para-nada quisiera, hasta que en México hubiera 300 millones de habitantes y más del 30% del crecimiento anual de población se debiera a los inmigrantes.

c) Los culparíamos de la inseguridad, y en vez de luchar contra el narco nuestra principal preocupación sería crear una reforma migratoria para expulsarlos a todos.

d) Nuestras chachas y jardineros serían nicaragüenses y salvadoreños, y podríamos abusar de ellos pagándoles sueldos de hambre (como hacemos con nuestras chachas y jardineros mayas, olmecas o de donde sean).

e) A los campechanos nos pagarían 50 pesos por cada indocumentado que matemos con nuestro rifle de copitas.

f) Arjona sería proclamado profeta por su canción “Si el norte fuera el sur”.*

Al día siguiente de haber realizado la encuesta, me bañé, me lavé los dientes y salí a la calle. Al volver a casa encendí la computadora, entré a mi correo y al abrir los e-mails muchas personas me decían cosas horrendas de mi santa madre y que yo era un antipatriota y otras lindezas de grueso calibre que por respeto a sus puros y castos ojos, queridos lectores, no reproduciré en esta página tan pura y casta.

Sospecho que la verdad duele como un puñetazo cuando te la aporrean en el rostro. Y tal vez, por obra y gracia divina, el día que reconozcamos que somos unos chupamedias, tramposos, haraganes, ladrones y evasores de impuestos, ese día (muy divino y lleno de gracia), queridos amigos, quizás nos avergoncemos de nosotros mismos y hagamos algo para mejorar como individuos y como sociedad; solo entonces quitarán el muro de la infamia que nos separa como a unos animales salvajes de los Estados Unidos (cuyos habitantes, dicho sea de paso, también son unos animales salvajes), y cuando ese milagroso día llegue, ya verán como los inmigrantes de los países del centro y sur de América, en vez de irse a Gringolandía o a Europa, preferirán quedarse en México, y ya verán cómo construiremos un muro gigante como el de los gringos para que los escorias foráneos no vengan a quitarnos nuestro empleo.


*Es sarcasmo, es una mierda su canción, como todas las de su repertorio musical.

Solo pasa en las películas

A estas alturas del verano, supongo que todos habrán visto la nueva película de Batman, El caballero de la noche. Los que no, pues no sé que esperan, dejen de leer esta columna y vayan corriendo al cine a verla, es de esas películas que bien valen la pena verla en pantalla gigante acompañada de un descomunal vaso de refresco para hidratarte, digo, casi tres horas sentado sin beber líquido puede ser peligroso para la salud.

More...La verdad es que nunca me han gustado las películas de superhéroes, sin embargo, ésta de Batman, debo admitir, le quedó bastante chula a Christopher Nolan y a todos los involucrados. Y más allá de la genial actuación de Heath Ledger interpretando al Guasón, tres fueron los puntos que llamaron poderosamente mi atención, los cuales enumero a continuación:

1. El gordito de la séptima fila: En la fila de adelante, un gordito como de diez u once años, no más, le explicaba a sus otros amiguitos que ya existía otra película de Batman. “Una en la que el Guasón es un viejito, el viejito que sale haciéndole de viejito loco en esa película de Adam Sandler… Locos de ira”, decía feliz de recordar el nombre de la película el gordito cinéfilo. Admito haberme horrorizado. Primero, porque fue hace casi dos décadas cuando fui con mis amigos al cine a ver Batman (tenía casi la misma edad del gordito y sus amiguitos), la que dirigió Tim Burton; y segundo, porque las nuevas generaciones de niños ven a la leyenda viviente Jack Nicholson como un viejito alocado. Y, ¿saben algo?, tienen todo el derecho de verlo como un viejito alocado. Digo, no sé si fue la huelga de escritores o el calentamiento global o los huecos de la capa de ozono, pero todos los grandes actores (o casi todos) se han dedicado a hacer las peores películas del universo, o sea, vayan a la sección de estrenos del videoclub y le darán la razón al gordito en vez de reprimir el impulso de saltar a la butaca de enfrente y reventarle un par de cachetadas por llamar viejito alocado a Jack Nicholson.

2. Batman está loco: Repito. Nunca me han gustado las películas de superhéroes. Llámame amargado o di que no tengo ese niño interior que supuestamente todos llevamos dentro, pero no me trago a un hombre disfrazado en pijama combatiendo al crimen organizado, que ignoro por qué, también se empeña en usar pijamas. Sin embargo, como bien dice mi buen amigo y gran caricaturista Juanito Magaña, Batman está loco. Completamente loco, incluso más loco que el más loco de sus adversarios. Bruno Díaz (para mí siempre será Bruno Díaz) es un chiflado multimillonario que nunca superó el asesinato de sus padres y que en vez de disfrutar a lo grande la fortuna que heredó (no sé, tal vez yéndose a las Bahamas igual y supera sus traumas el pobre hombre), prefiere ahogar sus penas empijamándose y aniquilando a todos los malhechores que las corruptas e ineficientes autoridades de ciudad Gótica no pueden arrestar. Quizás por eso me ha gustado mucho esta última película de Batman. Es un duelo encarnizado para definir quién está más chiflado: él o el Guasón, o sea, el bien o el mal.

3. Las bromas del Guasón: Imagina que estás tranquilamente veraneando con tu familia en un crucero rodeado de honorables familias mexicanas, y en eso, escuchas una voz extraña por el altavoz del navío. La voz es la de un lunático que asegura ha puesto una bomba en el barco. También, explica el loco, ha colocado otra bomba en un crucero donde viajan otras honorables familias mexicanas, que navegan a pocas leguas de distancia de donde viajas con tu familia. El chiflado los reta a un juego. “La regla es simple, señores. Los capitanes de ambos barcos encontrarán debajo del timón un control remoto que activa la bomba de la embarcación que no comandan. El primero en oprimir el botón evidentemente se salvará. Si ninguno de los capitanes o tripulantes se anima a oprimir el botón en exactamente una hora, ambas embarca…”. ¡Kablaaaaaaam!

Sospecho que si el Guasón existiera en la vida real, no se divertiría mucho haciendo sus bromas en México.

Llamadas de larga distancia

“Las madres perdonan siempre: han venido al mundo para eso.”
- Alejandro Dumas

Cuando mi teléfono celular suena y veo en la pantalla que es mamá quien llama, no puedo evitar ponerme tenso. Tengo pocos segundos para decidir si contesto o no antes de que se corte la llamada.

More...-¿Por qué nunca contestas cuando te llamo? -me reprocha mamá con voz entremezclada con tristeza y alegría cuando finalmente contesto a su tercera llamada del día.

Le explico que mi nuevo celular es una baratija, que cuando me llaman en vez de tocar un vertiginoso reggaetón como todos los teléfonos celulares del mundo que se dan a respetar, el mío vibra ligeramente y luego de medio minuto se digna a emitir una musiquilla (aun no logro descifrar el género al que pertenece) casi imperceptible para el oído humano.

Mamá de inmediato pregunta por el celular tan bonito que me regaló para mi cumpleaños.

Le respondo que lo perdí.

-¿Dónde? -pregunta ella.

Me arrepiento de haber contestado su llamada. Evado la pregunta preguntándole cómo va Bicho en la universidad, porque de confesarle cómo y dónde perdí el celular que me regaló hace cinco años (un milagro de la tecnología moderna que funcionase hasta antes de perderlo) conllevaría a un interrogatorio con un desenlace turbio y vergonzoso que prefiero evitarle.

-Guapísima, tu hermanita bajó tres kilos -dice mamá orgullosa como si ella hubiese bajado los tres kilos.

Luego me reclama que por qué publiqué en el periódico ese escrito tan feo acerca de las modelos.

-¿Cuál, en el que le aconsejo a las adolescentes invertir su tiempo en los libros en vez de glorificar su cuerpo? -le pregunto.

-Sí -responde mamá y me confiesa que tuvo que esconder el periódico para que mi hermana no leyera esas cosas horripilantes que escribí.

Le digo a mamá que no debería tomarse esas molestias, que mi hermana, a diferencia de algunos de sus compañeros de escuela, es lo suficientemente inteligente para llenar las horas de su día en actividades más productivas que leer mi columna en el periódico y/o entrar a mi página de Internet a leer todos esos escritos indignos para los ojos de una estudiante de ciencias de la comunicación. También le agradecí su diligente esfuerzo por impedir a toda costa (en la medida de sus posibilidades) que su querido hermano la mal aconsejara con sus ideas disipadas, al punto de casi convencerla de que querer ser la futura Reina de Belleza de México es la meta más superficial y vacía a la que puede aspirar una mujer.

-Rodrigo, ahora sí me has metido en un buen lío -me dice mamá cambiando diametralmente de tema con una frialdad que logra helarme la sangre.

Su voz es tan seria que se le quiebra al hablar. Me contagia su seriedad y el corazón se me estruja y hago un esfuerzo sobrehumano para mantener la calma, o al menos para aparentarla.

-¿Ahora qué hice? -pregunto con resignación, porque cada vez es más rutinaria esta pregunta.

Mamá me explica que sus amigas (muy consternadas) le han contado que en Internet anda circulando un escrito mío donde pongo cosas terribles de un sacerdote muy amigo suyo.

-No sé de qué escrito me hablas -le digo.

-Uno que dice cosas muy feas -dice mamá.

Le explico que todos mis escritos son muy feos, al menos para el recatado y católico paladar de sus amigas. Ella de inmediato se molesta porque no le gusta que hable mal de sus amigas, y me pide por favor que borre ese mail de Internet porque puedo meterla en muchos problemas.

Respiro profundo e intento explicarle que es imposible borrar algo que se haya subido a Internet.

-¿Qué es eso de subir? -pregunta mamá totalmente confundida.

Recuerdo que mamá en su vida ha tocado una computadora, así que la salida más coherente es decirle que la próxima vez que una de sus amigas o el obispo o el sacerdote que tanto la frecuenta le hable de uno de mis escritos, por favor les diga que su segundo hijo falleció hace algunos años. Que murió en la carretera el día que abandonó su casa para irse a vivir a otra ciudad, y que quien escribe esos pecaminosos y traviesos escritos es un escritor con el mismo nombre y apellido que el de su fallecido hijo. Coincidencias de la vida.

-No mi vida, no digas esas cosas horribles -me dice mamá con ternura.

Luego, como por arte de magia su voz se vuelve dulce y alegre y me pide que le cuente los detalles de la vida que llevo en esa ciudad tan bonita donde vivo y donde ella vivió en su infancia.

Le platico que mi vida es muy aburrida porque todo el día me la paso escribiendo. Ella me felicita y me dice que mis esfuerzos pronto rendirán sus frutos cuando los jueces me den alguno de los premios que cada año se ganan mis famosos amigos escritores. Le digo que tengo que colgar porque le va a salir en un ojo de la cara la llamada. Ella me dice que no me preocupe, que sus ojos se quedan en su sitio, pues gracias al maravilloso plan telefónico que contrató le salen gratis las llamadas a mi número.

Ambos nos quedamos en silencio.

Los segundos se vuelven interminables.

-Te quiero mucho, bebé -rompe el silencio mamá.

-Yo también -le digo.

-Adiós -dice ella.

-Adiós -digo yo y cuelgo.

Hasta cuándo

“Estaban todos lo que tenían que estar: es decir, las 20 personas que prestan cada mes sus rostros para todas las fotos del Magazine Universitario.”
- Eduardo Huchín

Hay dos cosas en la vida, al menos para mí, que no tienen explicación: que la gente ampare su fe en un Dios que aparece en un mamotreto que jamás han leído excepto por el Génesis, el Éxodo y el Apocalipsis (y eso porque se los leyó la maestra de catecismo o se los contaron en una película), y que Magazine Universitario tenga un éxito desmedido en la ciudad de Campeche.

More...Lo primero puedo entenderlo; lo segundo, por Dios y por sus arcángeles de espadas flamígeras que no.

-Cuando aparezca en Campeche una revista que se tome en serio su trabajo, te acordarás de mis palabras, Ernesto –le digo a Mario Ernesto.

-Lo dudo. Cinco años, mañana –me desarma Mario Ernesto, el creador de la revista más leída (o mejor dicho, vista) de Campeche, al tiempo que con ojos vivaces mira a sus dos eternos colaboradores: Eduardo y yo.

Eduardo por un momento pareciera mantenerse ajeno a la charla, limitándose a sorber a intervalos regulares su café y a observar atento, pues bien sabe hacia qué rumbos sinuosos dirijo la conversación, ya que a fuerza de ser sincero he de confesarles que antes de que llegara Mario Ernesto, Eduardo y yo llevábamos media docena de cafés y Coca-Colas encima, urdiendo un plan de cómo podíamos cobrarle de una maldita vez al Rey Midas de las revistas basura por nuestros años de leal y fiel servicio.

-Aquí están sus invitaciones, colegas –nos dice Mario Ernesto con una sonrisa lobuna igualita a la del sinvergüenza Lucas Corso de El Club Dumas.

¿Colegas?, nos atraviesa el mismo pensamiento a Eduardo y a mí, y antes de que podamos intercambiar miradas de desconcierto, Mario Ernesto nos da la primicia de que a partir de la semana próxima comenzará a colaborar con una columna en el periódico donde trabaja Eduardo.

Supongo que Eduardo tuvo que asirse con fuerza de la mesa tanto o más fuerte como yo lo hice para no irme de espaldas; una cosa es que un dentista logre colocar una revista de cotilleo en la cúspide y otra muy distinta que se aventure a publicar una columna semanal en el periódico y tenga la osadía de llamarnos colegas de oficio, teniendo en consideración que Mario Ernesto es tan bueno escribiendo (artículos o lo que sea) como nosotros extirpando muelas del juicio (o cualquier diente).

-Ernesto, ¿sabes qué le caería de perlas a la revista? –le digo a Mario Ernesto-. Un par de editores.

-¿Por qué dices eso? –pregunta sorprendido el dentista literario como si le acabara de diagnosticar cáncer en las encías.

-Por nada, mera ocurrencia nuestra –le digo a Mario Ernesto.

En el acto Eduardo le extiende el último ejemplar de Magazine Universitario que anuncia con bombos y platillos la celebración de la magna fiesta del quinto aniversario de la revista con una fecha que pasó hace un par de semanas.

-Bah, error de imprenta –dice Mario Ernesto.

-Deberías cambiar de imprenta –apunta Eduardo-, al parecer toda la revista esta llena de errores, incluso mi artículo.

Mario Ernesto finge no escuchar a Eduardo y mira la portada de la revista meticulosamente y dice:

-No es para tanto, ¿a poco no les parece pintoresca la portada? Es bonita, miren cuantos colores y fotos, muy ad hoc con el Carnaval.

-Preciosa –le digo a Mario Ernesto-. ¿Alguna vez has revisado tu carta editorial?

-¿Qué hay con ella? –pregunta Mario Ernesto abriendo los ojos y posándolos en la primera página de la publicación.

-Nada, una belleza –comenta Eduardo.

-Tan bella como el diputado que se te ocurrió poner en la portada en lugar de las guapas jovencitas universitarias que siempre pones –le digo.

Mario Ernesto finge nuevamente no haber escuchado y clava los ojos en su carta editorial como si la estuviese leyendo en silencio, luego se aclara la voz carraspeando la garganta y dice:

-Voy a leérselas para que vean lo equivocados que están.

Eduardo y yo nos miramos incrédulos, como si de repente estuviésemos en algún programete de Jorge Ortiz de Pinedo donde insertan risas enlatadas de fondo cuando el personaje chusco va a hacer alguna indignidad.

Por fortuna Mario Ernesto no puede llegar ni a la segunda línea de su propia carta editorial sin trabarse leyendo como un niño de kinder, luego nuestro nuevo colega suelta una risotada y nos dice:

-Chinga, suena extraño.

¡Aleluya!, pensamos. Finalmente Mario Ernesto reconocerá que la gente que sabe escribir puede servir para algo en las revistas. Eduardo y yo empezamos a hacer cuentas mentales en la cabeza. ¿Cuánto sería bueno cobrarle por exorcizar de una vez por todas las aberraciones semánticas, sintácticas y ortográficas con los que carga mes con mes la revista?

-Mi suegra me dijo que ella me ayuda a corregir esos errores –dice Mario Ernesto-. Desde luego, rechacé su oferta. Por si no lo habían notado, el éxito de la revista radica en ese concepto.

-¡¿Concepto?! –exclamamos escandalizados Eduardo y yo al unísono.

-Sí –responde Mario Ernesto inflamando el pecho lleno de orgullo-. El concepto de la revista está fríamente calculado.

Dos horas después de que Mario Ernesto se ha marchado, Eduardo y yo llegamos a la conclusión de que el concepto fríamente calculado de la revista es creer que las comillas, los signos de puntuación, las citas, y las cursivas son viles caprichos del autor, los cuales bien vale la pena omitir con tal de que el anuncio de una peluquería o bisutería o la propaganda de un político alcance en la página.

-Al menos pagó la cuenta… –dice Eduardo, aventando un Magazine Universitario donde aparece en portada una coqueta y guapísima chica que me conoce de hace años pero finge no conocerme cuando me ve en la disco y pasa de largo sin siquiera dignarse a decirme “hola”- Sin lugar a dudas, un avance en nuestra carrera literaria.

Mi caballo Diesel (o Los Mandamientos del terror de mamá)

“El miedo crece en la oscuridad; si piensas que el Coco te está esperando, encienda la luz.”
- Dorothy Thompson

Mamá por naturaleza tiene la capacidad sobrenatural de transferirme sus más terribles miedos. Ella nunca fue una de esas mamás católicas recalcitrantes que te hacían memorizar los evangelios y los diez mandamientos; no, ella prefirió hacerme aprender, al grado de heredármelos, sus siete mayores miedos, mismos que como monaguillo aventajado adopté sin mayor empacho como propios.

More...1. No te subirás a juegos mecánicos. Una vez en la feria ganadera de Xmatkuil mi hermano, el hombre del buen gusto, llegó con los ojos inyectados de emoción: “¡Finalmente sucedió, fue increíble!”. Todos en la mesa le preguntamos qué ocurría, a lo que él respondió sin borrar de su rostro la fascinación: “Ahí estuve, casi casi me cae encima el tipo”.

Las noticias del periódico luego explicaron, con menos excitación y, aunque sea difícil de creer, con más objetividad, lo acontecido aquella noche en la feria: uno de los juegos mecánicos, en el que unos avioncitos daban vuelas en círculo subiendo y bajando a una velocidad más allá de lo permitido por la gravedad y la física, salió disparado por los aires. Para colmo de males el piloto, al parecer, no cargaba con paracaídas, y murió al instante al impactarse contra el suelo. Al no existir en aquellos días periódicos como La i o De a Peso, mi hermano se encargó de colocar un encabezado digno del acontecimiento: “Kamikaze revienta su cabeza como sandía al impactarse en el pavimento”.

2. No viajarás en avión. “Hagamos una excepción”, dijo mamá, dándonos a mi hermano y a mí la bendición antes de abordar el avión que nos conduciría a Disneylandia en compañía de mis tíos y primos. “En cualquier momento esta cosa se convierte en una bola de fuego”, me susurraba mi hermano durante todo el trayecto de Mérida a Miami, avivando todas las historias que mamá me contaba por las noches antes de dormir acerca de los accidentes aéreos que había visto en los noticieros.

Años después papá me confesó que mamá viajó totalmente ebria a su luna de miel en España, pues esa fue la única manera de someter a una joven histérica que gritaba sin que el avión hubiese despegado: “¡Nos vamos a hacer miarda contra el Atlánticooooooo!”

Superado el segundo miedo de mamá, el primero vino a suplantarlo en automático, atormentándome durante toda mi estancia en Disney. Mientras mi hermano y mis primos se divertían en las montañas rusas, yo en cambio me la pasé arriesgando el pellejo en un carrusel con las figuras de los personajes más famosos de Walt Disney, con los brazos aferrados con toda la fuerza que podía caber en un infante a las orejotas de Dumbo. Mi preferencia por el paquidermo no fue casual, y un gringuito sufrió las consecuencias de mi histeria: un certero gancho a la zona hepática a la Julio César Chávez le hizo retroceder para agenciarme el elefante, pues ni en broma pensaba subirme al lomo de Bambi; uno nunca sabe, en caso de que el juego mecánico saliera disparado por los aires, qué Pato Donald ni la pata que lo parió, el trompudo barrigón con seguridad me salvaría.

3. No conducirás antes de los dieciocho, y de preferencia nunca. Tomé por costumbre maldecir a mamá cada que mi volcho se apagaba gracias a mi destreza al sacar el embrague sin cambiar de velocidad justo en la única entrada de la universidad, que casualmente tenía la mayor afluencia de vehículos de la ciudad, ocasionando un embotellamiento digno del periférico del D.F.

Mi poca pericia y nervios despedazados cuando estoy al volante lo debo al haber acompañado a mamá a sus clases de manejo cuando era pequeño, en especial al elegir los días en que se le ocurría colisionar con otros automóviles. Como aquel día en que terminé impactado en el parabrisas trasero del auto, cual Garfield de peluche pegado en un taxi.

4. No tendrás sexo sino hasta el matrimonio. De este horror no puedo culpar del todo a mi progenitora: mis probabilidades de perder la virginidad eran bajísimas gracias al costal de huesos que me cargaba por cuerpo; por desgracia, en mi juventud, parecer top model anoréxica definitivamente no era nada atractivo como hoy día, cuando mientras mayor sea tu parecido con una criatura bulímica andrógina, mayor será tu éxito con las chicas.

“El sexo es algo que debe aguardar hasta el matrimonio; pues es algo mágico y maravilloso…”, me dice mamá aun hasta la fecha viéndome con ojos llenos de esperanza, para luego rematar: “Rodri, ¿tú aun eres virgen, verdad?”.

5. No te emborracharás antes de la mayoría de edad. Omitiendo el vergonzoso espectáculo cometido en el avión, que bien puede pasarse por alto gracias a que mamá tenía la mayoría de edad, ella siempre recomendó prudencia en cuanto al consumo de cervezas o cualquier otro tipo de bebida alcohólica, asegurándose de privarme de tales placeres mediante un efectivísimo método: “Eres libre de tomar todo lo que quieras y puedas”.

Brillante. Nada como ofrecerme licencia para cometer actos ilícitos, a diferencia de los padres de mis amigos, que les negaban todo cuanto podían. De ahí que no me naciera compartir el mismo placer clandestino de mis adolescentes amigos al comprar de contrabando Ron Comodín a quince pesos la garrafa. Sin embargo, fue hasta que los vi (con mis cuatro ojos sobrios) vomitando el intestino grueso en la piscina del Club de Playa Cococoteros y derribando el pastel de quince años de la festejada (la niña más ñoña del salón) y corriendo en zigzag a toda velocidad para salvar sus vidas de un seguro linchamiento, cuando me percaté de todos los momentos mágicos de los que me estaba perdiendo.

6. No fumarás marihuana, ni siquiera un churro. Creerle a mamá (de joven se lo creí) que no tocó, como ella asegura hasta fecha, ni un churro, es pretender creer que Santa Claus baja por la chimenea de todas las casas del mundo en Navidad.

Mamá vivió su desenfrenada juventud en los años setentas. Sus mejores amigas (influencia total en ella) fueron jovencitas mayores y rebeldes que tuvieron la fortuna de experimentar las mieles de los sesentas. Sus ídolos fueron Jimmy Hendrix, Janis Joplin, The Who, Led Zeppelin y los Beatles; de ahí que mamá tuviera que hacer un esfuerzo inhumano por contener la risa al observarme intentando amedrentarla cuando me vestía de adolescente rudo, o sea, cuando salía disfrazado con pulseras metálicas, camisa negra de los Guns n´ Roses y cargando una guitarra que jamás aprendí a tocar.

7. No montarás a caballo, nunca en tu santa vida, por lo que más quieras. Cuando en todos los noticieros anunciaron que el actor Christopher Reeve (mejor conocido como Superman) quedó cuadriplégico al caer de un caballo, mamá meció la cabeza y dijo: “Esos animales no nacieron para ser domados”.

Años atrás, cuando vivía, papá, que era un hombre de grandes ideas, decidió que había llegado el momento de hacerse de un caballo, pues por aquellos remotos tiempos le sobraba plata. Sin embargo, esta no era tanta como para comprarse un rancho, así que se conformó solo con el caballo. “Desgraciada cantina donde se lo habrá ofrecido alguno de sus amigotes borrachos”, decía mamá con amargura cada que podía; argumento que al instante refutaba papá con una infalible justificación: “El caballo es para mis hijos”.

El equino resultó ser un bello ejemplar albino de crines dorados como el trigo. “Anda, acarícialo”, me dijo papá con una sonrisa cómplice, “no le tengas miedo, que pueden olerlo”.

Demasiado tarde, yo le tenía terror a esa bestia del infierno, y cómo no, cada que me acercaba, el cuadrúpedo de cascos amenazantes me miraba con ojos enloquecidos, producto de mi miedo o tal vez por que sus compañeros de estancia eran maquinas, motores y bombas de diesel.

Mamá a menudo me contaba que la única vez que estuvo segura de que iba a morir fue gracias a un caballo que se desbocó, y de no ser por que era una jovencita robusta con fuerza de hombre hubiera salido disparada contra las rocas del rancho de su tío. “Ese caballo, que sabrá Dios de dónde y a que precio lo obtuvo tu papá, me lo recuerda mucho”, decía mamá.

Por fortuna papá jamás me obligó a montar el misterioso caballo blanco, o tal vez fuera que no le dio tiempo de volver de una vez por todas hombrecito a su retoño gracias a que a las dos semanas de su nueva adquisición amaneció tan tiesa como una barra de acero. Al parecer su dieta consistió en tuercas y una buena dosis de diesel que los mecánicos vertían en su bebedero para darle más caballos de fuerza al infeliz animal.

Bicho es una Reina

Bicho es la mujer más hermosa del mundo. En mi familia, todos los saben. En especial mamá. Sin embargo, mamá necesita ver una corona de piedras preciosas de fantasía sobre la cabeza de su hija, símbolo inequívoco de la belleza máxima.

More...-¿Así vas a ir vestido? –pregunta incrédula al verme llegar a casa en jeans.

-Mamá, déjalo –dice Bicho, mi defensora.

Bicho se abalanza sobre mí.

-No te puedo besar –me dice-. Acaban de maquillarme.

-¡Nena, tu vestido! –dice mamá horrorizada.

Bicho se separa de mí y se alisa el vestido para dejarlo impoluto de arrugas.

Aparece P.

-¡Muñequita, estás preciosa!

Mamá inflama el pecho orgullosa.

P saca la cámara.

-Actitud pandilleril, preciosa –dice.

Bicho retuerce sus larguísimas extremidades superiores, encorva la espalda, flexiona las rodillas, tuerce la boca y frunce el ceño como un ruda negrata del Bronx.

Clic.

-¡Otra Bichito! ¡Otra! –exige P emocionado-. Ahora más pandilleril, como cuando eras niña.

-¡Anabel del Socorro! –dice mamá ofuscada-. Nada de fotos. Ahora eres Nuestra Belleza Yucatán. Compórtate.

Bicho sonríe. Una sonrisa enorme.

-Foto, foto –dice P apuntando con la cámara-. Foto de Miss.

Bicho endereza la columna vertebral, pone los brazos en jarras, las manos apoyadas en la cintura ligeramente ladeada, estira el cuello como un cisne inmaculado y sorpresivamente descubro que por primera vez en su vida es más alta que yo.

-Rodrigo, quítate –ordena mamá.

Clic.

Llegamos a una hacienda. En el enorme jardín hay desperdigados cojines blancos como en esos bares lounge minimalistas. A lo lejos, bajo unas carpas blancas, una decena de meseros vestidos de blanco sirven coca-colas y preparan cócteles multicolores.

El batallón de personas que es mi familia tomamos asiento.

-Una cuba –dice R.

-No hay cubas, señor, solo cócteles –dice el mesero.

Se escandaliza R. Me escandalizo yo. También mi hermano. Igual P y N y L y C.

-A mí tráigame un cóctel de maracuyá –dice la esposa de mi hermano.

Resignados, todos pedimos cócteles de diversas frutas mariconas.

Media hora después el mesero aparece.

-Esto no tiene alcohol –dice indignado R.

-Señor, todas las bebidas tienen alcohol –se defiende el mesero.

R sorbe de nuevo su cóctel de fruta maricona.

-¿Qué le echaste? –pregunta R- ¿Es Bacardí?

-Sí, señor –dice el mesero.

-¿No que no tenías cubas?

-En efecto, señor, no hay cubas.

-Tráeme una coca-cola –dice R-, pero eso sí, échale Bacardí.

-Nos prohibieron servir alcohol, señor –se excusa el mesero-, solo en los cócteles.

Mamá, que camina como leona enjaulada por todo lo largo y ancho del jardín, maldice al cielo con los puños levantados.

Se desata una lluvia.

Todos corremos a protegernos debajo de las carpas blancas donde sirven los cócteles y las coca-colas.

R llama a nuestro mesero, le susurra algo al oído y le extiende discretamente un billete.

Cesa la lluvia. Regresamos a nuestros asientos mojados. Inicia el evento.

-Agradecemos la presencia de la gobernadora del Estado –dice el conductor del evento.

Un achichincle de la gobernadora se levanta a saludar al público desde la primera fila, pues al parecer la señora de la cabeza descomunal y maquillada con toneladas de polvos tuvo cosas más importantes que hacer, como por ejemplo viajar a Campeche para apoyar al candidato de su partido rumbo a la gobernación.

Todos rompen en aplausos como si el achichincle fuese la gobernadora.

El conductor presenta una a una a las personalidades que nos acompañan. Las personalidades, una a una se levantan de sus asientos y saludan al público.

-¿Quién es ese travesti? –pregunta mi hermano.

-Sht, cállate –dice su esposa-. Es Lupita Jones, la que fue Miss Universo.

Se encienden las luces del escenario.

-Con ustedes, Nuestra Belleza infantil –dice el conductor.

Aparece una niña de nueve años, camina sobre el entarimado al ritmo de la canción Mundo de caramelo, esperpéntica telenovela infantil de Televisa.

-Ella es una niña muy buena –dice el conductor-. Muy aplicada, sus calificaciones son de nueve y diez.

La niña camina con desenvoltura. Sonriendo.

-Esta hermosa pequeñita será quien nos represente en Nuestra Belleza infantil en el concurso nacional –dice el conductor.

Quedo pasmado.

-No sabía que habían concursos infantiles –dice L leyéndome el pensamiento.

-Tampoco yo –dice N.

-Pues yo sí me la echo al plato –dice R.

-Eres un asco –dice la novia de R.

-Me pregunto quiénes serán los jueces de esos concursos infantiles –dice mi hermano.

-Me pregunto dónde estará el chingado mesero –dice R.

-A ella le gusta la picsa y los dulces –dice el conductor del evento.

Pum. Se va la luz.

-¡Aaahhh! –exclama compungido el público al unísono.

Todo queda en penumbra.

-Señor, aquí tiene la botella –susurra una voz-. Aproveche esconderla bajo la mesa ahora que desenchufé la luz.

La luz vuelve. La figura de una aterrada niña se materializa sobre el escenario. El conductor vuelve a recitar toda su biografía desde el principio. La niña imposta su mejor sonrisa y vuelve a la carga en su pasarela mientras menea su imberbe culito. El mesero regresa a nuestra mesa con una bandeja llena de coca-colas.

-Miren, ahí está Bicho –dice emocionada mi cuñada.

-¿Dónde? –pregunta R.

- Ahí, justo ahí, borracho –dice su novia.

El público rompe en aplausos. Bicho hace su pasarela con un vestido de manta que le deja al descubierto un vientre liso, recompensa de cientos de horas en el gimnasio y una estricta dieta de aire y vegetales. Por un instante no reconozco a ese hembrón que se pavonea por el escenario al ritmo de Single ladies, de Beyoncé.

De reojo veo petrificado como una estatua a mi cuñado, sentado en una mesa con sus papás. Me cruza por la cabeza llevarle una cuba bien cargada. La va a necesitar.

-Es el momento que esperábamos todos los caballeros –dice el conductor.

Bicho aparece en traje de baño. Por fortuna estoy borracho, pero no tanto como para subirme al escenario y romperle el hocico al conductor que dice:

-¡Mírenla! Con el traje de baño se pueden apreciar mejor sus formas.

En casa de mi hermano hacemos una fiesta (o mejor dicho, continuamos la borrachera) para celebrar a Bicho sin importar que ella no esté presente. Mientras nos emborrachamos, en un restaurante de lujo, Bicho firma el contrato que la convierte en la máxima soberana de belleza del Estado.

A la mañana siguiente, con una resaca de los mil demonios, en el café de un centro comercial, Bicho, más guapa que nunca, con mirada melancólica me dice como quien no quiere la cosa que una de las reglas más importantes de su contrato es nunca aparecer en público mascando chicle o drogada o ebria, pero en especial, nunca jamás aparecer con personas de dudosa reputación.

El mesero trae la cuenta. Bicho abre su bolso. Le digo que yo invito. Ella me dice que me quiere mucho. Pago el café. Probablemente el último café que podré tomar con mi hermanita.

No sabes quién fue

“Por severo que sea un padre juzgando a su hijo, nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre.”
- Enrique Jardiel Poncela

Uno que es nostálgico de corazón, como era de esperarse, termina por sucumbir a la nostalgia. Ni manera. Es lo que hay. Incluso cayendo (mi memoria impidió que cayera) en la ridiculez de escribir de papá precisamente el Día del Padre, ese día que inventaron los fenicios modernos (al igual que el Día de la Sonrisa, el Día del Borrego Cimarrón, el Día del Fantasma Bubulín, etcétera) para que corramos a sus tiendas a comprar baratija y media para que no se nos ofendan los imbéciles que tienden a ofenderse si no les regalas algo en su día, pues no hay que olvidar que en este mundo tan moderno, el tamaño o costo del presente que uno entrega es sinónimo del cariño y/o afecto que se siente por el festejado.

More...El punto es que este escrito lo tenía reservado para publicarlo el Día del Padre, pero, ¡oh, sorpresa!, el domingo pasado cuando mi tío (que también es mi padrino, y ha fungido más de la cuenta con la definición de esa hermosa palabra) se me quedó observando raro cuando lo saludé sin el mayor aspaviento para seguir jugando con mi primo Pepe a ver quien era el primero en encontrarle parecido a la mayor cantidad de jugadores de la selección de Turquía de fútbol con amigos y/o conocidos de la infancia y la actualidad, descubrí con horror que el Día del Padre no se celebraba el último domingo del mes como yo pensaba:

-Doctor, le llama su sobrino Lalo de Mérida para felicitarlo por el Día del Padre -le informaron.

En otras circunstancias me hubiera avergonzado de mi falta de memoria y/o consideración. Sin embargo, en esta sociedad tan políticamente correcta, a uno le pasan por alto este tipo de deslices, al menos si eres huérfano de padre como yo. Uy, pobrecito, su papá se murió, el pobre infeliz, para no sufrir al tener que regalar pañuelos, calcetines y rastrillos para rasurar, se autobloquea olvidando que el Día del Padre se celebra el tercer domingo del mes de junio (como todo el mundo sabe) y no el último domingo del mes, siempre y cuando, ojo al dato, sea año bisiesto y una noche antes haya habido luna en cuarto menguante con la osa mayor apuntando con la cola al suroeste.

En lo personal, me cuadra perfecto que se compadezcan de mí, sobre todo la gente que apenas conozco, que pone cara de confusión cuando me preguntan a qué oficio se dedica mi papá y yo les respondo que a picar piedras en el Infierno porque mi papá se murió hace años, y luego disfruto como cerdo con mazorca verlos poner su mejor cara de tristeza al estilo Fernando Colunga en telenovela de Televisa cuando me dicen que lo sienten mucho, aunque en realidad no sea así porque nunca conocieron a mi papá ni tampoco qué tipo de persona fue en vida.

A decir verdad, ni siquiera yo sé quién fue mi papá.

-Tú no sabes quién fue papá -me dice mi hermano con un dejo de resentimiento en la voz.

-Tú no sabes quién fue tu papá -me dice mamá con los ojos tristes.

-Me hubiera gustado conocer más a papá -me dice con ternura mi hermana menor.

-Muchacho, no sabes que clase de persona fue tu papá -me dijo un hombre que en mi vida había visto, de aspecto rudo y manos callosas de mecánico, al estrechar mi mano a la salida del funeral de mi papá.

Supongo que papá fue muchos hombres en la vida, como todos. Alguien que le heredó una empresa en números rojos a su hijo mayor. Alguien que nunca se dio por enterado de que se sacó la lotería al casarse con una mujer con dentadura de caballo. Alguien que le rompió el corazón a una niña que estaba enamorada de él. Alguien quien le salvó el pellejo a un hombre que viajó sabrá Dios cuantos kilómetros para decirme en persona que no sé quien fue mi papá.

Fui yo... ¿y qué? (II)

“Cada país tiene el gobierno que merece.”

- Joseph Marie de Maistre

Quien crea, asuma o sueñe que somos un país en vías del primer mundo, vaya viendo a mis vecinos, esos lords campechanos practicantes de las buenas maneras y formas que engrandecen a nuestra patria.

Los cavernícolas de la casa de junto son la representación más fiel de lo que en México se conoce como un buen ciudadano.

-¡Hola, vecino! –me saluda con una ancha sonrisa en el rostro la vieja chancluda eternamente disfrazada de Doña Florinda cada que se me cruza por delante.

-Vecina, ¿sería tan amable de mover su coche? –le digo, intentando aparentar ser un hombre civilizado.

Previos quince minutos de espera, un cromagnon en camiseta sport y shorts del América sale para mover el automóvil que se le ocurrió como todos los días estacionar en la salida y/o entrada de mi cochera.

El siguiente obstáculo a vencer es que la casa está ubicada en una de las avenidas más transitadas de la ciudad, y al parecer todos los conductores traen una prisa maldita por llegar a su destino, y a ninguno se le atraviesa por la mente ceder el paso de manera cívica para permitirme abandonar el garaje.

-Échales la lámina –me susurra una vocecilla y me aborda el recuerdo de un amigo defeño que todo lo solucionaba aventando el Tsuru a los conductores que osaban pasar por enfrente de él cuando se nos hacía tarde para llegar al destino que fuere.

Me persigno y encomiendo a todos los santos. Meto la revesa. Piso el acelerador a fondo. Ocurre el milagro. Abandono finalmente la cochera en medio de un mar cláxones.

Semáforo en rojo. Por fortuna tengo preferencia para doblar a la derecha, sin embargo, un camión de pasaje ha tenido la brillante idea de detenerse, bloqueando la circulación para recoger a unos jóvenes de cabellos alborotados. Antes de abordar, uno de ellos escupe en el pavimento su chicle con la gracia de un mono de zoológico. La larga fila de vehículos que se encuentra detrás del mí hace de mi conocimiento su inconformidad descargando otra lluvia de claxonazos que me crispa los nervios. La escandalera es tal que empiezo a sentirme culpable, como si fuera yo el chofer del camión que decidió romper 30 leyes de tránsito en un solo segundo.

-Duro el calor, verdad güero –me dice el amo y señor de la esquina, un gordo mugriento de lo más simpático que se gana la vida fingiendo locura, pues el gordinflón está más cuerdo que Freud, pero el desempleo y el hambre son tantas que tiene que bailar en la esquina, interpretando con maestría la cumbia que esté de moda en la radio al tiempo que agita unas botellas de plástico cargadas de aguas negras que vierte en los parabrisas de los incautos automovilistas que no pueden más que ahuyentarlo entregándole un par de monedas a cambio de que los deje permanecer con el vehículo limpio.  

Con alivio y con el coche hecho un asco por no cargar con monedas compruebo que estoy a tiempo de llegar al cine. Decido bajar la velocidad y disfrutar un poco de la hermosa vista del malecón. Al instante soy secuestrado en todos los pasos peatonales por jóvenes y botargas que me inundan de panfletos, calcomanías y gritos de que vote por una serie interminable de diputados y senadores. Intento arrollarlos, pero los muy desgraciados, como si hubiesen sido adiestrados por Mahatma Gandhi, logran detener mi volcho formando una muralla humana.

-No gracias, no gracias –intento sin éxito decirles que no me interesa en lo más mínimo recibir propaganda partidista.

Ignorado, intento subir las ventanillas para no morir ahogado en una avalancha de papeles que arrojan al interior del vehículo. Los propagandistas anticipan mis movimientos, formando una montaña de basura de proporciones escandalosas a mi alrededor. Acelero. Metros más adelante se repite la operación: paso peatonal PRD, un kilo de basura; paso peatonal PRI, otro kilo de basura; paso peatonal PAN, otro kilo más de basura, y así hasta llegar al parque de Moch Cohuó, donde logro sacar la cabeza por la ventanilla para jalar un poco de aire hacia mis pulmones y ante mis ojos aparece una mano. Un candidato a diputado federal con una ancha sonrisa me extiende su mano diciéndome que cuenta con mi voto, y yo sólo puedo pensar en decirle que vaya contando los dientes que le voy a tirar cuando le rompa toda la boca si no mueve de enfrente su rolliza humanidad para que pueda llegar a tiempo al cine.

Llego al cine. Delante de mí sólo hay diez personas, a pesar de ser un estreno mundial. Al parecer a todos los cinéfilos se les ha hecho tarde gracias al vía crucis malecónpartidista, sin embargo, el problema radica en que también se le ha hecho tarde al sujeto encargado de abrir la puerta de la sala porque los once que llegamos a tiempo llevamos más de quince minutos esperando que nos dejen ingresar para tomar asiento.

Una multitud aparece sorpresivamente. El encargado de abrir la puerta de la sala no aparece y la cosa se vuelve un pandemonio. Alguien sugiere tímidamente que se respete la fila, pero de inmediato es mandado a callar en mitad de improperios. La masa humana empieza a empujarse unos contra otros. El cintillo que impide el ingreso a la sala es repentinamente removido y la gente corre como un hato de bestias desbocadas al interior de la sala. Quienes llegamos primero somos aplastados por una horda de salvajes pulcramente vestidos que nos empujan, patean y pisan.

-No es justo –dice una señora con el cabello revuelto que fue a parar al suelo.

Manejo a casa con un dolor infernal de cabeza. El único lugar del que pude hacerme fue una milagrosa butaca de la primera fila, misma que tuve que ganar literalmente con uñas y dientes pues los genios del cine decidieron vender más boletos de los permitidos por las butacas.

Atravieso el malecón en medio de un chiquero de papeles que tapizan las calles hasta llegar a casa para toparme con la buena nueva que los vecinos han dejado estacionado su coche nuevamente en la entrada de mi cochera. Vecinos que años atrás decidieron emprender un lucrativo negocio de pavos, criando a los plumíferos en su jardín trasero e importándoles muy poco dejar oliendo a mierda toda la cuadra. Mismos vecinos emprendedores que otro día montaron una taquería en su garaje sin preguntarnos si nos parecía buena idea oler a cebolla y a carne asada todas las noches. Vecinos que decidieron que era un buen momento asesinar al árbol de mangos de más de veinte años que tenían en el jardín, teniendo el bello detalle de dejarlo caer del otro lado de su casa, o sea, sobre nuestra tubería de agua. Vecinos que salen cada noche con su afable sonrisita diciéndome:

-Hola vecino, fui yo... ¿y qué?

Una deliciosa mentira

“Toda mentira de importancia necesita un detalle circunstancial para ser creída.”
- Prosper Mérimée

Esta semana continuaremos con las mentiras deliciosas. Y no vaya usted a creer que esta columna se ha convertido en una glorificación de la mentira, no señor, es solo que hay días en los que vale la pena ir al baúl de los recuerdos, abrirlo y sacar una de ellas, desempolvarla y luego admirarla con cariño y orgullo como quien mira, luego de salvar el pellejo hace muchos años, una medalla ganada en la guerra, con coraje, justicia y honor.

More...Era el último día de clase en mi primer semestre en la universidad. Y cuando digo último me refiero literalmente a mi último día en la universidad porque tenía claro que me echarían de la escuela si no aprobaba el examen que tenía sobre mi pupitre. Faltaban tres cuartos de hora para que el maestro de matemáticas recogiera el examen y el mío estaba en blanco. Es decir, no había resuelto ni un sólo problema matemático. Cuando era niño y esto me ocurría, llenaba con los primeros números que me venían a la cabeza los resultados de las operaciones; con este método ingenuamente creía que la maestra se apiadaría de mí, pues al menos no había dejado en blanco la hoja.

Miré mi reloj y supe que tenía que actuar. Ignoraba la situación de mis demás compañeros, pero la mía era gravísima. Al estudiar en una universidad pública sólo tenía derecho a reprobar dos materias el primer semestre (cuota que ya tenía cubierta sin contar la materia de matemáticas). De reprobar más de la cantidad estipulada sería expulsado de la institución.

El maestro de matemáticas era un sujeto sin cuello, barrigón, moreno y feo como una cucaracha. Durante todo el semestre su mayor placer era contarnos historias de él y de su familia, en especial una en la que su hijo mayor anhelaba con todas sus fuerzas entrar al corporativo de una empresa transnacional. Pocas veces nos enseñaba algo de matemáticas, hecho que nos daba gran placer a la mayoría de los alumnos pues odiábamos las matemáticas. Otros maestros y alumnos de semestres avanzados decían que el maestro de matemáticas era un corrupto. Sin embargo, el maestro era tan feo e intimidaba tanto con su voz ronca que ni uno de nosotros se atrevió nunca si quiera a sugerirle una oferta monetaria para aprobar sus exámenes. Quizás por ello el maestro cada día parecía estar de peor humor y complicaba más y más sus exámenes. Un día el examen fue tan complicado que la mayoría hubiera reprobado de no ser porque un amigo de otro salón me dio las respuestas del examen, y yo que era un perfecto imbécil me apiadé de mis compañeros y les pasé un papelito con ellas.

Al día siguiente el maestro nos miró furioso (era evidente que todo el salón, sin excepción, habíamos sacado 10) y escribió en la pizarra los problemas del examen que habíamos presentado. Con mirada virulenta señaló al azar a un par de alumnos para que los resolvieran pero estos, temblando de miedo, ni siquiera se atrevieron a salir de sus asientos.

-Están fritos -dijo el maestro relamiéndose el labio superior e hizo una anotación en una carpeta donde guardaba la lista de asistencia con nuestros nombres.

Luego señaló con el dedo a Bibiana para que pasara al frente, y para mi sorpresa (y para la de todos, porque Bibiana no sabía sumar dos más dos) con mucho garbo y tiento pasó al frente, tomó la tiza y cuando estaba apunto de escribir sabrá Dios que barbaridad en la pizarra el profesor la detuvo.

-¡¿Cómo?! -exclamó Bibiana.

-Lo que oíste, tienes diez -dijo el maestro.

No pude reprimir una corrosiva envidia por mi amiga, aunque en su lugar, yo me hubiera quedado en mi asiento, muerto de miedo como los otros dos pobres diablos recién sentenciados.

-Tú -dijo el profesor señalando con su rechoncho y moreno dedo acusador.

Sin dar crédito me convertí en el protagonista de una terrible pesadilla al ver que el rechoncho y moreno dedo acusador del maestro me señalaba.

-¿Yo? -atiné a balbucear congelado del terror en mi asiento.

-Sí, tú -dijo el maestro disfrutando la escena y cuando vio que intentaba ponerme de pie para ir a la pizarra, con un gesto despótico de la mano me dijo que me quedara sentado.

El maestro señaló otro problema que estaba escrito en la pizarra y me pidió que le diera la respuesta desde mi asiento. Entorné los ojos como si mi cerebro estuviera trabajando en un complejo acertijo, pero la realidad era que mi mente estaba en blanco. Sólo un milagro podía salvarme luego de que aquel dictador tropical me dijera con voz burlona que la ecuación era tan simple que hasta un niño podría resolverla. Y el milagro ocurrió. Justo a mis espaldas.

-Treinta mil quinientos -susurró una voz milagrosa.

Y acto seguido, repetí en voz alta:

-Treinta mil quinientos.

El profesor estalló en risa meneando su enorme vientre de sapo de pantano y luego de decir que estaba frito (y que la respuesta era cinco) escribió algo en la hoja de su carpeta.

-Peor es nada -me susurró a las espaldas mi amigo Isidro, el estudiante más flojo de la clase e hijo de uno de los profesores más respetados de la universidad.

Al final del semestre la mayoría del salón había reprobado matemáticas. Así que cuando el maestro dijo que nos haría un examen final como muestra de su magnanimidad para que algunos pocos se salvaran, muchos nos ilusionamos aunque en el fondo sabíamos que sólo estábamos postergando lo inevitable: todos reprobaríamos pues nadie entendía nada de la materia.

-Maestro, tengo un problema -le dije al maestro que se sorprendió al verme de pie delante de su escritorio el día del examen final.

A lo largo de mi vida escolar crecí rodeado de buenas y malas compañías, y de estas últimas aprendí algo: mientras menos hables mejor. Mis palabras fueron firmes.

-Mi abuelo esta moribundo y yo he estado a su cuidado -mentí y en el fondo de mi ser le pedí disculpas a mi moribundo abuelo para que cuando muriese no me jalara los pies en las noches, ya que nunca cuidaba demasiado de él.

El maestro me observó con ojos imperturbables. Mi examen estaba en blanco y sólo un niño ingenuo podría creer que una excusa como la del abuelito moribundo podía salvarte el pellejo, así que se lo solté directo, justo frente a su cara de batracio de aguas puercas:

-Mi tío, el hijo de mi moribundo abuelo (al que yo cuido), es el director de recursos humanos del corporativo al que su hijo quiere entrar a trabajar, si me diera una tarjeta o su teléfono… yo podría ayudarle.

Esas fueron mis palabras textuales y no me avergüenzo de ellas. El mundo es un lugar sucio y a la suciedad la combates con suciedad, sobre todo cuando se da la combinación entre dos personas que saben que no tienen nada que perder (a esas alturas comprendí que no tenía nada que perder) y mucho por ganar. El maestro me pidió mi apellido y al buscarlo en la hoja de su carpeta se sorprendió al descubrir que a un costado de mi nombre aparecía un travieso asterisco.

-¿Qué será ese asterisco? -susurró rascándose la cabezota.

-Una tarea que le entregué tarde –inventé sin vacilar.

El maestro dudó un segundo y luego sacó una tarjeta de su cartera y me la entregó.

-Te agradecería mucho si me hicieras ese favor -dijo.

-Délo por hecho -dije yo estrechando su regordeta y sucia mano.

Esa misma tarde el maestro tenía que entregar calificaciones a la dirección, así fue que ante la mirada atónita de mis compañeros (ni Einstein hubiera terminado tan rápido el examen) abandoné el salón con la conciencia tranquila y con la certeza de que nadie, ni el más corrupto y vil de los maestros, me impediría graduarme de esa espantosa pero brutalmente educativa universidad donde me matriculé para intentar ser alguien en la vida.

Fui yo... ¿y qué?

“Una democracia no es otra cosa que regla de la muchedumbre, según la cual el 51% de la gente puede arrebatar los derechos del otro 49%.”

- Thomas Jefferson

No tenemos escapatoria. Y el que crea lo contrario, sólo tiene que asomarse a la puerta de su casa para ver lo lindo que han decorado su calle, su colonia, su ciudad, el país entero.

El escritor y pensador vasco Fernando Savater planteó en el libro Política para Amador que la democracia es una paradoja, pues todos conocemos más personas ignorantes que sabias y más personas malas que buenas... luego es lógico suponer que la decisión de la mayoría tendrá más de ignorancia y de maldad que de lo contrario. Es decir que, si tal premisa la adaptamos a México, un país con una población de poco más de cien millones de habitantes donde el 50% vive en la pobreza y cuya prioridad es la de rajarse el lomo como burros para llevar un plato de frijoles a casa para que su familia no muera de hambre, no podemos esperar que esta mitad de la población (la cual tiene derecho al voto) tenga la capacidad de discernir qué diputado, qué senador, qué presidente municipal, qué gobernador y mucho menos qué presidente de la república es el idóneo para sacarlos de una maldita vez de la miseria en la que viven.

Por otro lado, el otro 49% de la población no es mucho más alentador: la clase media. Ya sea media baja, media media, media un cuarto, media tres cuartos, media alta o como quiera catalogarnos el INEGI, a fin de cuentas todas son medio idiotas, y quienes se sientan aludidos, vayan cambiando el canal de las telenovelas al canal de las noticias, donde nos relatarán un nuevo acto de desfalco e impunidad por parte de nuestros mandatarios, los cuales nos son tan ajenos y anónimos como lo son Octavio Paz o Carlos Fuentes, todo gracias a la glorificación de la que hemos hecho objetos a Maribel Guardia, Anahí, Maite Perroni y demás suculentas y plastilizadas putizorras de la farándula.

Y para muestra basta un ejemplo: pregúntale a la persona que tengas a un costado si está conforme con los políticos que nos gobiernan. La respuesta será obvia: “Todos los políticos son unos sinvergüenzas”, responderá el sujeto (por poner en un sus labios un calificativo decente), mitad indignado, mitad importándole un huevo el asunto. Y bueno fuera que la mitad más uno de su respuesta hubiera sido con indignación para que de una vez por todas el tipo apartara la mirada de las enormes siliconas que aparecen en la portada y en todas las demás páginas del TvyNovelas y empezara a preocuparle su condición de descerebrado.

Pero resulta que la desgracia de este país es que un idiota es bien visto socialmente. Es más, ser un idiota te califica en automático para aspirar a algún cargo público; a mayor grado de idiotez, mayor la envergadura del puesto. Y si no lo creen, paren oreja y escuchen a los políticos cómo nos dicen todos los días que somos unos tontos redomados:

“Tapizamos sus calles, sus colonias, sus ciudades y su país entero con nuestras horrendas y sonrientes caras y ni así son capaces de recordar nuestros rostros después de que votan por nosotros, y les robamos hasta el último peso de los bolsillos gracias a que están endiosados con los eventos que ocurren en el mundo de la farándula y de los deportes (que para el caso es lo mismo) que sólo embrutecen sus pequeñas mentes y les dejan sin neuronas para que les importe poco que el día de mañana terminemos de podrir a su país y sin tener siquiera que huir al extranjero, todo gracias a la democracia y a que no se tomaron la molestia de que les importara un bledo quién fue su diputado y su senador y su presidente municipal y su gobernador y su presidente de la república, y tenemos que agradecérselos tanto por ser tan palurdos y dejar que ahora seamos sus jefes y les digamos qué deben hacer y qué deben leer (aunque dudamos que lean en absoluto) y qué deben comer y qué deben vestir y cómo deben comportarse, pues son nuestros monitos cilindreros que bailan al ritmo que les toquemos, porque son unos cobardes a los que nunca les dio la gana de leer un libro para salir de la inopia y descubrir que nosotros los políticos somos simples empleados suyos y no al revés, y les repetimos sin el menor pudor que son tan palurdos e imbéciles que seguirán siendo nuestros empleados hasta nuevas elecciones, y no se preocupen, que en ese lapso su ignorancia crecerá tanto que ni cuenta se darán y nos elegirán nuevamente para que sigamos gobernándoles desde el anonimato mientras ustedes siguen elevando a la escala de semidioses a Lorena Herrera y a Jaime Camil y a Jorge Kahwagi, que aunque lo vieron en el Big Brother también en sus ratos libres es diputado o senador o lo que sea, y lo crean o no pero no nos importa siempre y cuando sigan votando por nosotros, así tengamos la osadía e inconciencia de arrancar hasta el último árbol de la biosfera para asfaltar de punta a punta la ciudad, y cuando te indignes y preguntes quién fue el responsable de tal acto de estupidez responderemos nosotros los políticos al unísono: fui yo... ¿y qué?”. 

Mentiras deliciosas

“Es mentira que más de cien mentiras no digan la verdad.”

- Joaquín Sabina

           

No todas las mentiras son malas, como bien sabemos. Y no me refiero a las mentiras piadosas, esas de las que se echa mano cuando sin previo aviso te ves acorralado por una mujer entrada en kilos (por no decir gordísima, y me reservo mencionar el parentesco con la mujer) que te pregunta con voz melodiosa y llena de esperanza: “¿Cómo me veo?”. “Como una maldita piñata”, piensas, pero, desde luego, no lo dices, porque tu respuesta de hombre sensato, sabio y curtido por la vida es la de mirarla de arriba a bajo con ojos ensoñados y decirle: “Guapísima”.

Básicamente esa es la esencia o eje para que el mundo siga girando. La gorda sabe que tú le estas mintiendo, tú sabes que la gorda sabe que le estas mintiendo, y, si hay testigos de por medio, ellos saben que… bueno, creo que está bastante claro el punto de las mentiras piadosas.

Sin embargo, este escrito no trata sobre las mentiras piadosas, sino de las mentiras deliciosas. Mentiras cuyo fin último es iluminarle el día o los días (varía según el grado de ingenuidad) a la víctima de dicha mentira, y de paso (para qué les voy a mentir) salvar el pellejo y granjearle un beneficio al mentiroso. He ahí, damas y caballeros, la sutil diferencia entre la mentira piadosa y la mentira deliciosa.

Ahora bien, asumo que tendré que dar al menos un par de ejemplos de mentiras deliciosas para que no se ofendan los lectores puritanos y protectores acérrimos de la verdad por andar glorificando a la mentira. Digamos que estamos en guerra. Y, para no variar, nos dan una paliza. ¿Qué hacer para no sumirnos en depresión y vergüenza? Mentir, claro esta. La situación lo amerita. Por ello no basta una mentira piadosa como enviar cartas a los familiares de los soldados muertos explicándoles que sus hijos fallecieron cumpliendo con su patria, con fusil en mano, apretando los dientes y cargándose al Infierno a varios yanquis, o sea, los detalles justos y maquillados para evitar entrar en aspectos técnicos que francamente resultarían penosos. No. Aquí es cuando la situación amerita vestirnos de frac y echar mano de la chistera para encontrar una salida digna: le decimos al pueblo que nos enfrentamos al ejército más poderoso del mundo y que pese a que nuestros soldados eran unos niños, no por ello no se defendieron como leones adultos patas para arriba, dispararon hasta el último parque de municiones para luego con ballesta en mano defender el Castillo de Chicuilipec el Bajo hasta con el último aliento.

Ahí lo tienen, una historia verdadera que no sería lo suficientemente creíble e inolvidable si no se aderezara con una pizca de mentiras deliciosas como la súbita aparición de Juanito (el más joven de los soldados) en la azotea del Castillo. Atención, que aquí viene el redoble de tambores y la pregunta obligada: ¿Qué hacía Juanito en la azotea del Castillo? (Muy buena y válida pregunta). Juanito estaba en la azotea del Castillo descolgando la bandera del mástil para evitar su penosa caída en manos invasoras; por desgracia al terminar su tarea, Juanito se vio rodeado por los enemigos y supo que solo tenía una salida: envolverse como un tamal con la bandera y arrojarse al vacío como clavadista olímpico en plataforma de 100 metros. Como es de esperarse, incluso hasta para un niño, uno llega a la conclusión de que Juanito en realidad era un suicida, o, en el mejor de los casos, un loco, pues no hay que ser un genio para darse cuenta de que si la historia de Juanito llegó a nuestros oídos de generación en generación fue gracias a que los invasores enemigos lo único que tuvieron que hacer para obtener nuestra bandera fue bajar las escaleras (con toda calma) y recogerla en el patio trasero del Castillo en medio de un batidero de sangre. Aquí otra pregunta de rigor: ¿Acaso no hubiera sido más práctico e inteligente por parte de Juanito intentar escapar vivo con la bandera? Probablemente, pero nadie hubiera recordado la historia de la batalla y la bandera.

Moraleja: una mentira deliciosa deja conformes a todos; tanto a las victimas de la mentira que ahora se sienten con renovados bríos patrióticos, pues pese a ser unos perdedores no tienen por qué avergonzarse de ello ya que por sus venas corre sangre valerosa y heroica; de igual forma los mentirosos quedan satisfechos, esto al inflar los costos de construcción de monumentos, hospitales, escuelas, etcétera que llevan el nombre del heroico e inolvidable Juanito (y de otros héroes), que por supuesto son costeados con el dinero de las orgullosas victimas de la mentira deliciosa.

Otros ejemplos de mentiras deliciosas que me vienen a la mente son los casos de personajes como el del famoso viejo panzón disfrazado en terciopelo rojo que viaja alrededor del mundo regalando juguetes a los niños en un trineo tirado por renos voladores; o el caso de los tres Reyes de diferentes etnias y poderes mágicos que a bordo de animales viajan por todo occidente regalando juguetes y dulces; o (y este es el caso más famoso) el del hombre barbado que caminaba sobre el agua, multiplicaba los alimentos, transformaba el agua en vino y resucitaba al tercer día. En fin, todas ellas mentiras deliciosas, que desde luego no pondré en tela de juicio en esta columna (por el momento) para no herir susceptibilidades, sean patrióticas o de fe, que para el caso… son casi lo mismo. 

Todo un profesional

1


En la preparatoria te enseñan casi nada, pero sobre todo, cómo no hacerte responsable de tu propia vida.

More...Margarita, la psicóloga del colegio, una señora de cabello espantado y teñido de rubio, figura de garza vestida infaliblemente con pantalones de colores pastel, llegó a la disparatada conclusión de que yo era un muchacho idealista que siempre intentaba defender al más débil.

-Monina, tu hijo será un gran abogado –le dijo un día a mamá.

Mamá no cupo en júbilo y durante largo tiempo se le vio con una sonrisa de oreja a oreja, imaginándome en la carrera de leyes, con un título con mención honorífica y luego en un lujoso despacho impartiendo justicia, es decir, defendiendo y sacando de la cárcel a sus amiguetes políticos.

Esa no fue la primera ni la única vez que la psicóloga Margarita me metió en un aprieto. Un día se le ocurrió, como si no hubiese preparado su clase, psicoanalizar públicamente a algunos alumnos. Cuando llegó mi turno, se me quedó mirando con sus ojos de ave larguirucha, parpadeó un par de veces, y dijo:

-No entiendo cómo puedes estar soltero.

Todo el cuero cabelludo se me heló. Como si en vez de pelo tuviese un casco de hielo. Y allí no paró la humillación. Ignorando las risotadas de mis compañeros, la psicóloga (ahora que lo pienso, posiblemente infestada de barbitúricos) dijo que yo no era un adolescente cualquiera, sino el alma de un hombre viejo encerrado en el cuerpo de un adolescente, motivo que le hacía no poder comprender cómo ni una chica de la escuela daba sus huesos por mí.

-Si yo fuera estudiante, no te me escapabas vivo –sentenció con un guiño aviar.

El salón entero se fundió en una carcajada, salvo dos o tres niñas que se indignaron al tomar el comentario de la psicóloga como una postura completamente pagana, pues según la iglesia católica todas las almas debían tener la misma edad cronológica que los cuerpos que las albergaban.

Otro incidente se suscitó en el último semestre de la preparatoria, en la prueba de orientación vocacional. En ninguna de las casillas que debía llenar aparecía algo relacionado con el fútbol. Mi gran pasión. Motivo y motor en mi vida. Estaba clarísimo que ese era mi único destino. Ganar la Copa del Mundo. Sin embargo, el examen arrojó un resultado confuso. Según la psicóloga yo podía ser lo que quisiera en la vida. Sobra la aclaración que estamos hablando de un oficio que se ejerciera dentro de una oficina.

-¿Cómo qué? -pregunté alarmado.

-Pues lo que tú quieras –dijo-. ¿Qué te parece… abogado?

Francamente odiaba las leyes. Ni siquiera podía terminar de ver un sólo capítulo de las series de televisión donde aparecieran abogados sin aburrirme horrores. Ni siquiera Ally McBeal, aquella serie que veía endiosado mi hermano, protagonizada por la esposa de Harrison Ford, un esqueleto ambulante, esquizofrénico y vestido siempre en trajes y faldas cortas.

En casa manifesté mi deseo de ser futbolista profesional. Mamá casi se desploma de un desmayo. Mi hermano soltó una carcajada argumentando que era un futbolista malísimo. Papá no dijo nada y por esas cosas que tienen las amistades de cantina, un día me dijo que me presentara en el estadio Carlos Iturralde (mejor conocido como estadio Olímpico, aunque en Mérida jamás se ha llevado acabo una Olimpiada); o para ser más exactos, que él personalmente me llevaría al estadio, ya que por esos tiempos yo no sabía manejar a pesar de estar estrenándome en la mayoría de edad.


2


Los Venados de Yucatán era un equipo de segunda división. Sentenciado a esa categoría por los siglos de los siglos. Su estadio tenía una pista de atletismo alrededor de la cacha, si es que a aquella dona de terracería podía llamársele pista de atletismo. Más allá de la pista, antes de las tribunas, cual ruedo taurino había una fosa de varios metros de profundidad, trampa mortal de borrachos deshidratados. Luego venían las tribunas, que en realidad eran planchas de concreto donde bien se podían ferir o carbonizar bifes de chorizo bajo el inclemente sol de las tres de la tarde, no en balde los aficionados, valientes y masoquistas, permanecían dando saltos durante más de noventa minutos para que las suelas de sus zapatos no se derritieran como chicle cada quince días que había partido como local.

He de admitir que nunca fui aficionado a los Venados. Esto lo atribuyo a desagradables factores, entre los cuales destacan muchos. Por ejemplo, los colores del equipo: verde y amarillo. Camiseta verde y short amarillo. Un verde y un amarillo escandalosos. Colores que solo utilizarían en su vestimenta los payasos de circo, o en su defecto, cualquier selección de fútbol africana, hombres morenos con indumentarias brillantes calcinándose al sol. Otro factor era la ubicación del estadio. Para llegar a esta esperpéntica obra salida de alguna pesadilla de un pasante de arquitecto había que atravesar toda la ciudad. Traducción: ir a los barrios del sur, donde están las colonias más espeluznantes y horribles. El camino menos tortuoso era atravesando Circuito Avenidas, avenida interminable, atestada de tráfico (coches que no son más que chatarra en movimiento a vuelta de rueda), flanqueada a ambos lados de talleres mecánicos y demás negocios grasientos. Este paisaje apocalíptico y madmaxiano era partido en dos justo por en medio por un tren fantasmagórico que silbaba y crujía sobre una vía casi deshecha, cual espectro lastimero que arrastra sus cadenas dejando sordos a todos los tripulantes que se sancochaban lentamente dentro de sus vehículos.

En tercero de preparatoria a mis amigos les dio por ir a todos los partidos de los Venados. Esto se combinó con una buena temporada del equipo que se había hecho de los servicios del camerunés Emmanuel Tataw, ex mundialista y ex campeón de goleo en la primera división de Italia y México. Con el negro en la cancha ahora sí que parecíamos una selección africana hecha y derecha.

Dos sábados al mes íbamos al estadio. Para soportar el trayecto comprábamos varios six pack de cerveza que bebíamos con ferocidad. Igualmente el resto de la fanaticada que decidía ponerse en las tribunas del lado oriente del estadio. El lado oriente estaba reservado exclusivamente para la porra Ultrasol, es decir, personas mentalmente desequilibradas. Sitio donde convergía un hervidero de gente despreciable. Borrachos en su mayoría. De todos los estratos sociales. La cuestión allí era ser un bárbaro. Un barbaján. Convertirse en animales erguidos en dos patas, con las espaldas erizadas y los hocicos babeantes. Siempre dispuestos a corear y proferir las peores bajezas, ya fuera al equipo rival, al árbitro, a nuestros propios jugadores o, especialmente, a los aficionados de las tribunas de enfrente (zona de sombra o tribuna poniente) donde estaba el palco del dueño del equipo (blanco de toda serie improperios irreproducibles).

¿Por qué me sometía a ese infierno dantesco? Lo ignoro. Era un adolescente ex burgués dispuesto a experimentar los calvarios de la vida. Apiñado entre una serie de hombres olorosos y pegajosos por el sudor, intentaba ver las incidencias de los soporíferos partidos. Era inútil. Más preocupado estaba en salvaguardar mi propia vida y esquivar la lluvia de orines que volaba por los aires desde las tribunas más altas del estadio cada que un borracho quería aliviarse los riñones y/o a manera de celebración cuando el espigado negro marcaba un gol.

Se corría el rumor de que el camerunés Tataw cobraba una fortuna. Esto gracias a sus viejas glorias vividas como ex mundialista y ex estrella de la primera división. Decían que toda la venta de cerveza del estadio era destinado para pagar su sueldo. De ser así, el negro debía ser el hombre más rico de la ciudad.


3


Un señor obeso, rosado como un puerco, saludó efusivamente a papá cuando llegamos al estadio. No recuerdo de qué hablaron, yo estaba más preocupado por disimular mis nervios. El utilero colocaba unos conos naranjas fosforescente sobre el césped. De ahí en fuera no supe más. El utilero del equipo me entregó un uniforme todavía más feo que el uniforme oficial con el que jugaban los Venados. Picaba. Y con el sudor se adhería a la piel como una materia viscosa. Nacho Jiménez, el entrenador del equipo, saludó con afecto al gordo rosado y luego le dio un apretón de manos a papá. Intercambiaron unas pocas palabras. Acto seguido, Nacho, un hombre enorme, de casi dos metros de altura, el rostro descuadrado, como si hubiese sufrido un derrame cerebral o una parálisis facial en su juventud o como si hubiese visto el mismísimo Infierno en persona, me dio una palmada en la espalda y dijo que entrara a la cancha con el resto del equipo.

Entiendo que para cualquier aficionado a los Venados hubiera sido un lujo aquello, codearse (literalmente) con sus ídolos. No para mí. Más nervioso de verme de golpe y porrazo en un equipo profesional, lo que me erizaba la piel era no saberme de memoria los nombres y apodos de casi todos los integrantes del equipo local.

Como un cervatillo asustado me integré a la fila de jugadores para hacer los ejercicios de calentamiento. Nadie me presentó. Uno que otro jugador murmuró a mi alrededor, supongo preguntándose quién diablos era yo. El resto me ignoró como si no existiera. Como un don nadie. Cosa no muy alejada de la realidad. Un reportero (el único que cubría los entrenamientos del equipo) le preguntó al entrenador si era yo otro refuerzo extranjero. El entrenador bufó e hizo una mueca burlona. El reportero anotó algo en su libretita al tiempo que reía como un bobo. Admito que aquello hirió mi amor propio. Decidí darle una lección a todos. Correría como un diablo. Pasaría, remataría y cabecearía como un jugador europeo de la Premier League inglesa.

-¿De que club vienes? –me preguntó un jugador moreno en mitad de mis ensoñaciones.

Mi propia respuesta me ubicó en la realidad. Venía de una preparatoria católica de clase media cuyo equipo siempre ocupaba en la liga amateur de media tabla para abajo. Terminados los calentamientos jugamos un partido amistoso. Titulares contra suplentes. Nacho de inmediato me mandó con los suplentes, dijo querer ver cómo me desenvolvía en la cancha. Los suplentes utilizábamos unas casacas duras y rasposas como lijas. Me coloqué en la media de contención. Ignoro por qué. Toda mi vida jugué de defensa central atrasado. O adelantado, y eso, rarísimas veces. Siempre fui defensa. El último de la cancha antes del portero. Aquello fue un impulso. Quise experimentar la sensación de jugar en la media cancha. Desde luego, tirando más a labores destructivas que creativas. Ahora que lo pienso, puede que mi decisión de no jugar en una posición que supuestamente dominaba fue para evitar enfrentarme mano a mano con el negrote camerunés que jugaba en la delantera. Mi sentido común me alertó a no quedar como un pobre diablo a su lado.

Comenzó el partido, los primeros cinco minutos no toqué la bola. Me dediqué a flotar en media cancha. Y luego pasaron otros cinco minutos más y tampoco toqué la pelota. Pese a lo que creía, que los extranjeros del equipo correrían como gamos, no fue así. Tanto Bertoni como Rodríguez, los dos argentinos, y Escaloni, uruguayo, flotaban como espíritus errantes por toda la cancha. Se deslizaban lentamente por el campo. Sin ninguna prisa. Tocaban lateralmente. Toques de balón verticales, la mayoría de las veces hacia su propio campo. Luego, como si la pelota fuera una granada de tiempo, se desentendían de ella lanzándola desde su mitad de la cancha hasta nuestra área, pelotazos que siempre terminaban cortando nuestros dos defensas centrales. Un par de indios, posiblemente del bajío o quizás de la Sierra Tarahumara. Agradecí no haber dicho que jugaba como defensa central, de lo contrario, seguro que se me fracturaba el cráneo de tantos cabezazos.

Cuando hubo terminado el partido, un aburridísimo cero a cero, se podría decir que toqué dos veces el balón en todo el juego. El primero, un pase errado del equipo rival que cayó por torpeza de Bertoni en mis pies, que de inmediato me deshice tocándolo al jugador más próximo. El otro fue un balón que me entregó un compañero en un saque de banda, el cual pasé en el acto a un defensa al presentir una peligrosa sombra negra a mis espaldas. Al voltear, el camerunés caminaba en la banda contraria de la cancha como si fuese un antílope aburrido pastando en el Serengueti.

Así transcurrió la primera semana. Sin sobresaltos aparentes. Salvo que mi piel empezó a tomar un color rojo escarlata. El doctor dijo que eran síntomas de insolación. Me volví adicto a las aspirinas. Tomaba de 6 a 8 pastillas diarias para poder soportar la migraña que me atacaba bajo el inclemente sol de los entrenamientos. Pero el sol ni por asomo era un tormento equiparable a las lúgubres mazmorras de los vestidores. Terminando de entrenar, nos dirigíamos allí, y en el acto, todos se desnudaban de la forma más grotesca. Por lo general los jugadores sólo se despojaban de sus pantaloncillos como si fueran personajes animados de Hanna-Barbera. Y así, con sus partes íntimas al descubierto se sentaban abiertos de patas (con sus calcetas y zapatos de fútbol puestos) en los bancos de concreto, con sus huevotes peludos reposando en la superficie tibia.

El horror se presentó cuando me dijeron que debía ducharme. Me negué rotundamente. Dije que tenía que irme a la escuela, que no tenía tiempo para duchas. Por suerte no me insistieron. Salvo el uruguayo Escaloni, que de inmediato me arropó como a una especie de sobrino.

-Che, Ro, mirá que todos aquí tenemos la trola más chica que la del negro –dijo señalando a Tataw que estaba bajo unos chorritos de agua que apenas salían de la regadera.

Me reí con una mueca descompuesta, pero lo hice más por compromiso que por otra cosa, o mejor dicho para no dejar al descubierto mi asombro. En efecto, la verga del negro era tan larga que si llegaba caérsele el jabón al piso (un piso asqueroso, lleno de verdín), al agacharse a recogerlo corría el riesgo de dejar su kilométrica masculinidad atorada en el desagüe putrefacto.

Luego llegó la segunda y última semana de entrenamiento. Al menos para mí y para el africano. Mi situación seguía sin estar clara. No tenía idea de por qué estaba entrenando con los Venados. Papá, con una sonrisa en el rostro, orgulloso de mí, se limitaba a llevarme y traerme de los entrenamientos, sólo diciéndome que siguiera entrenando duro. Lo único que logré sacarle fue que un amigo suyo (sospecho el gordo parecido a un puerco rosa) era representante de algunos jugadores.

El partido de titulares contra suplentes seguía cero a cero, y mi promedio de toques de balón seguía siendo de dos por partido. Entonces llegó el fatídico tiro de esquina. Ese que describieron escandalosamente en todos los periódicos de la ciudad con encabezados como “Emmanuel Tataw fuera el resto de la temporada” o “Venados jugará la liguilla sin su goleador” o “Venados en graves problemas”.

Yo no tuve nada que ver. Lo juro. Sólo estuve en el lugar y momento equivocado de la cancha.

-Güero, cubre a Tataw –me dijo Ruiz, un veracruzano bastante jacarandoso que salió detrás de la portería a cambiarse los zapatos, desentendiéndose de marcar al africano.

Por mi cabeza atravesaron las escenas más terribles. El negro rematando un certero cabezazo al fondo de las redes gracias a mi deficiente marcación de niño de escuela católica y Nacho en medio de gritos echándome del estadio por incompetente. Decidí impedirlo, pegándome muy de cerca a él. Aunque no mucho, apestaba agrio. Luego recordé su verga interminable, así que me coloqué a sus espaldas, dándole toda posibilidad para que rematara justo como había imaginado. Rodríguez cobró el tiro de esquina por la banda derecha. Un centro elevado y suave, por fortuna, pensé al ver aquella pelota flotar como un globo perezoso y errante, y más al oír el grito de nuestro portero que decía, mía, y ver de reojo cómo brincaba justo delante del negro y de mí. Ambos (Tataw y yo) habíamos brincado, creo, por compromiso, para que se viera que no dejábamos por perdido ningún balón. Entonces ocurrió la desgracia. El portero ya con el balón en su poder, en vez de despejar rápidamente para tomar a nuestros rivales en contragolpe, agitó desesperado la mano llamando al doctor del equipo. Éste, un hombre rechoncho y de bigotito como Mario Bros, atravesó la cancha con dificultad cargando un botiquín.

Tataw se sujetaba la rodilla derecha con ambas manos, retorciéndose de dolor.

-¿Qué pasó? –me preguntó un jugador del equipo de los titulares.

-No sé, no vi –dije sorprendido, viendo como todos se me quedaban mirando como si fuese yo el culpable de la tragedia.

El ambiente se enrareció. El único sonido dentro de la chancha que se escuchaba eran los chillidos del negro. Se lo llevaron en una camilla a los vestidores. El entrenador dijo que no pasaba nada, que siguiera el partido, pero era evidente que sí pasaba algo, su rostro se transfiguró (aún un poco más) y sus ojos negros presagiaban lo peor. El resto del partido siguió sin incidencias. De hecho todos seguimos jugando pero en realidad nuestras cabezas estaban rememorando una y otra vez las muecas de dolor Tataw. Sobre todo yo, que no sé porqué pero me sentía el directo responsable de su lesión, muy a pesar de que no lo había tocado siquiera. Pero la forma en que me miraba el entrenador y otros jugadores me convertía sin duda alguna en el chivo expiatorio.

Terminado el partido, todos nos fuimos a los vestidores, como siempre. Emmanuel Tataw no estaba. Nos dijeron que se lo habían llevado al hospital a hacerle unas resonancias magnéticas a su rodilla.

Al día siguiente, apareció la fatídica noticia en los periódicos que seguramente más de un aficionado a los Venados recuerda con desazón. Al llegar al entrenamiento, Nacho Jiménez me llamó y me dijo que no era necesario que me cambiara. Dijo que me esperaba para el próximo torneo. Desde el inicio. Ahora no veía caso que siguiera entrenando pues los registros de jugadores estaban cerrados desde hacía un par de meses. Palmoteó mi espalda, y eso fue todo. Así terminó mi experiencia como jugador en un equipo profesional.

No regresé al siguiente torneo. Ese mismo año, los Venados, sin el africano, se fueron a pique y los eliminaron en la primera ronda de la liguilla. Decepcionado, el dueño del equipo vendió el club a una ciudad del norte del país.